第十八章：一起出差，那一夜他崩了防
临近年底，盛川与顾氏联手的改造项目正式启动，双方核心团队需共同赴外地实地勘察。
许婉初原以为自己可以避开顾砚琛，没想到对方亲自担任了顾氏代表。
出发那天，她在机场远远看见他，一身深灰风衣，神情沉静，身边没有助理，也没有林婉清。
一路无言。
抵达后，设计组临时安排入住偏远山地的度假酒店，因项目地段尚未完全开发，条件简陋。
许婉初分到的房间采光极差，窗外全是杂草，还不停渗水。前台临时协调后，只剩一间较好房型——被顾砚琛占了。
她正准备打地铺时，房门被敲响。
他站在门口，沉声道：“你住我那间。”
“没必要。”
“床够大。”
“顾总，我们不再是夫妻。”
他盯着她，沉默良久，终是退后一步：“你要坚持，我不会勉强。”
但半夜，两人所在的山地突发小规模滑坡，酒店所有人员紧急疏散。
她跑出门时被突来的电线绊倒，脚踝剧痛，一抬头，顾砚琛已经冲进烟尘里，疯了一样拉住她的胳膊。
“你疯了！干嘛冲回来！”
他死死抱着她，声音颤抖得厉害：“你不在里面，我根本没办法走出去。”
救援临时将两人安排在一处山腰民宿休整，一间木屋，一张床，风雪噼啪拍在窗上。
她拧着湿透的毛巾低头擦伤口，他忽然蹲在她面前，轻轻接过她的脚。
“别动，我来。”
他的指腹擦过她红肿的脚踝，她却没说话，只是低头看着他。
沉默中，他终于崩了防，额头抵住她膝盖，低声喃喃：“婉初，对不起……我真的错了。”
她心里轻轻一震，却没有开口。
窗外雪落无声，木屋内，他第一次，像一个失去一切的男人，在她面前低头得彻底。
第十九章：重逢前妻的刺与软肋
第二天清晨，山上的雾还未散尽，木屋里透着一股潮湿的寒意。
许婉初醒来时，顾砚琛已经不在屋里，桌上却多了一碗冒着热气的粥，还有几样她喜欢的清淡小菜。
她怔了几秒，随后低头尝了一口。味道并不出众，却熟悉——那是她曾经教过他做的食谱。
她收拾好准备下山，推门时，正看见顾砚琛站在不远处的树下，正与几个村民交谈。他脸上带着罕见的耐心，动作不疾不徐。
她一时间竟有些恍惚。
可刚走近，耳边就传来一道刺耳的女声：“婉初？”
林婉清踩着高跟鞋从车上下来，冷风吹得她披风乱飞，精致妆容下藏不住一丝敌意。
“你怎么会在这里？”林婉清扬眉质问。
许婉初淡然一笑：“项目调研。”
林婉清嘴角微扬，却不掩锋芒：“看来你们真是缘分未尽，在哪都能遇上。”
“那倒未必，工作总得有人做。”她声音不急不缓，字字敲在要害。
顾砚琛走过来，眼神明显带着不悦：“你怎么来了？”
林婉清挽住他的手臂：“伯母担心你太累，让我看看你。”
他不动，甚至将手收回：“我很好，不劳你费心。”
许婉初看着眼前一幕，轻轻挑了挑眉：“顾总果然魅力不减。”
顾砚琛却没有回应林婉清的黏腻，只抬眼看着她：“婉初，你冷吗？我送你回去换衣服。”
林婉清面色一僵：“砚琛，你什么意思？”
他却连看都没看她一眼，只望着许婉初，一字一句道：“我想照顾她，不想再错过。”
林婉清脸色彻底垮下。
而许婉初没有说话，只是看着他——她终于明白，他不是不会动情，只是从前，他把心关得太死。
如今，那个曾经高高在上的男人，终于愿意承认，那个他伤得最深的女人，也成了他唯一的软肋。
第二十章：他的秘密：那份从未送出的求婚信
从山上返回市区后，项目进展进入白热化阶段。
顾砚琛却像变了一个人，几乎日日亲自出现在设计部会议中，不再只冷眼旁观，而是认真听取意见，偶尔还会为许婉初挡下一些无理要求。
他的存在不再是压迫，而是一种隐晦的守护。
某日深夜，许婉初刚结束方案审核，一出事务所门口便看见那辆熟悉的黑色迈巴赫。
车窗缓缓降下，顾砚琛坐在驾驶位，看着她：“我送你回去。”
她犹豫了一秒，终究还是拉开了副驾的门。
车内安静，他没有急着发动车，而是从中控抽屉里拿出一个陈旧的黑色信封，递到她面前。
“这是什么？”她蹙眉。
“你离婚后，我才发现它还在我抽屉里，一直没拆封。”
她接过信封，轻轻打开。
里面是一张手写信纸，笔迹熟悉。
【婉初：
你总说我不在意这段婚姻，我也一直以为，你只是习惯了沉默。
其实我准备了求婚，只是一直没找好时机。
那天你说想出去工作，我本来想答应你，在你生日那天给你惊喜。
后来，你没再提，我也……一拖再拖。
我总以为你会一直在。
现在才知道，有些人一旦放手，就真的不会再回来了。】
——署名，顾砚琛。
她看完那封信，没有说话，良久才抬头：“你什么时候写的？”
“在我们结婚两周年那天。”
她鼻尖泛酸，胸口一阵轻微的钝痛。
“那为什么不送给我？”
“我怕你拒绝。”
车里沉默下来。
他侧头望着她，低声问：“现在还来得及吗？”
她缓缓收好信，眼神没有波澜，只留下一句：“这封信写得太晚了。”
然后推门下车，步履坚定。
顾砚琛坐在车里，望着她消失的背影，喉咙发紧。
那封信，是他藏了太久的秘密。
可惜，它没能早一点送到她的心里。
