我的家乡林垟四面环水。我十六岁离开家乡后，很少回乡，故乡的面目非但没有模糊，反而越来越清晰，它逐渐浓缩为清澈的河流，于每个雾气飘渺的清晨和繁星满天的夜晚，在我心中日夜流淌。在世间多如牛毛的四泽水系中，我独爱这微不足道的家乡河。
林垟是一个冲积平原，早在三国东吴时期，它是万全垟的一部分，东吴在万全垟设立造船基地——横屿船屯，是全国三大造船基地之一。至我出生时，这片广袤的海洋早已完成它的乾坤大挪移，只留下“沉落策洲垟，涨起万全垟”的民谚。清代温州乡土诗人张綦毋有诗：“横阳两屿夹晴川，故老相传泊万船。不信蓬莱有清浅，眼观沧海变桑田。”写的就是故乡沧海桑田的演变过程。
故乡的河属人工运河，其作用是排水泄洪、灌溉粮田以及水路交通。它连接着开凿于东晋(385-400)年间，至南宋时期，已逐步形成一定的规模的瑞平塘河。由于林垟地势低，排水泄洪是其主要功能。
故乡素有“浙南威尼斯”之称，水是它的灵魂和血脉。这里河流密集，数十条大小河流绕镇而行。民居临河而建，傍桥而市。早年间，河水清澈无比，她浇灌了万亩良田，养育了包括我祖先在内的无数勤劳的人民，他们或为金、陈、谢、柯林垟四大宅的后裔，或为各种在此安居乐业的土著村民。林垟的先民在河两岸生息繁衍。他们逐水而居，沉淀出一支深厚的文脉。河水赋予他们晴耕雨读的灵魂，河浪孕育着数不清的名人异士：南戏鼻祖高则诚，著名学者金鸣昌，浙南著名教育家金嵘轩，拳师阿树（真名叫金林龙）……就连古生物学家、两院院士伍献文先生也曾寓居林垟好多年。河两岸走出的名人，有其独有的底子，他们着眼于实干，又能跳开物的本身，有着面河而生的广阔视野。他们共同创造了小镇的繁荣，书写了人才辈出的史诗，至今我引以为豪。
我从小在河边长大，老宅前门是河，后门也是河。母亲常在前门河埠头洗衣服，那砰砰砰的捣衣声成了最美妙的乐曲。母亲每逢捣完了衣服，便将衣服向河中一撒，衣服像一张大网在水中摊开，在沉入水底之前，快速捞起，在石阶上按揉几下，再次漂洗，如此几次三番，拧干衣服归入木盆。母亲心满意足端起木盆走向自家的竹竿前晾晒。水波还在荡漾，河埠头已换了一拨人，锤打声再次响起，嘭嘭嘭，咚咚咚，唰唰唰，此起彼伏，韵律十足。成年后我进了城，阳台上虽装了宽大的洗衣板，但再也洗不出故乡人在河埠头的随心所欲和美感。
沿河最热闹的事，莫过于遇到送嫁迎娶的小船，船上满溢着红红绿绿的喜庆和热闹，有富贵牡丹、龙凤呈祥、鸳鸯戏水图案的绸锻锦被，有红绒线缠绕的陶瓷餐具，有绸带绑系的锦漆家什，它们呈金字塔状叠放。那些家什有很好听的吉祥名字，马桶叫做“聚宝盆”，还有子孙桶、锦绣格什么的，里面会放有红枣、花生、桂圆和莲子，预“早生贵子”的吉兆。船上的新娘新郎虽没有凤冠霞帔长袍马褂，也没有现在的婚纱礼服，然也好辨别，穿红衣服的必定是新娘无疑。如果运气好，会遇上新娘隔舟扔把糖果上岸，于是一阵愉快的抢糖嬉闹声在河面上荡漾开来。
半个世纪前，乡间有一新郎，家庭贫困，娶亲时，租不起小船，划了自家农忙时节载谷用的大船——河厢去接亲。女方家看到河厢，倍觉没有面子，冷了脸色，为难男方不让新娘接走。不曾想新娘铁了心要嫁，执意跳入河厢，溅起浪花无数，白鹭扑棱棱在周边盘旋。这条溢满爱意的河流滋养了这对勤劳勇敢的新人。他们闲时摸鱼捉虾，忙时载着一船西瓜河中叫卖。有河埠头的地方就是商场，几十年的光阴小夫妻竟然成了村里的首富。
故乡的河是灵性之河，如一首温馨的诗，似一曲深情的歌，像一杯浓烈的酒，更是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。她励勤策懒，她灌溉出鱼米之乡，她孕育着人文荟萃，她是我成长的摇篮。
人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。物质再富有也会消失，再华丽也会腐烂。只有精神财富，才会汇入人类文明的历史长河，长流天地间。
故乡的河，静静，静静流淌着。
