教授教过千颂伊一个不会受伤的法子：不去付出，也不接受任何事情，那样，自己就不会受到伤害。

过往的四百年，教授绝对精准地贯彻着他的理论。

要想保持一支蜡烛的完好，包装，静置，哪怕一万年，放成蜡乃伊，它会依旧完美如初——除了没有光亮。

可你告诉我，一支不会燃烧的蜡烛，算得上是真正的蜡烛吗？

之前四百年，教授就如一支没有燃烧过的精美蜡烛，曾目睹了另一支蜡烛为自己燃尽，知道那伤痛，于是将自己严整打包。与世隔绝，不要被别人照亮，也不去照亮别人，好长久保持一根外星蜡烛的完整性。

只是，哪怕你是外星人，哪怕你瞬移爆灯挡车，物理法术技能都强到逆天，走到生命的那个节点，都会和普通地球人一样，无法随心所欲地控制自己的心——又或者说，身为一支蜡烛，都会渴望着一个被点燃的理由——这也许就是他所谓的命运，那命运，就叫做爱情，命中注定的爱情之火。

是千颂伊的出现，让他陷入爱情，还是他心底的渴望，将千颂伊召唤到他的身边？

反正，命中注定一般，千颂伊出现了。

好奇、试探、追问、沉沦其中，理智给出各种理论体系，身体和心灵却往着完全相反的方向走着，然后突然发现，爱情就那样闯进心里，之前以为坚不可摧的堤坝，就这样消弥于无形，于是乐此不疲地打脸，甘之如饴地食言。傲娇矜持当作小盾牌，偶尔挡一挡，却从未拒绝她的任何一个无理和无厘头的要求。 一支沉寂几个世纪的蜡烛，瞬间点亮。在漫漫长夜中，照亮千颂伊未来的路，也温暖那以为永久冰封的心。

可是，身为一支蜡烛，实现其价值的方式就是燃烧，一旦点燃，直到熔尽。

梦幻之吻，对他来说是危险的，以过敏发烧为代价；无所不能的超能力，在解除千颂伊危机的过程中被消磨；体验着爱情温暖的教授，也同时感到了寒风的凛冽。 以一己之力，阻止高速运行的汽车坠崖，让成千上万的粉丝尖叫，接下来的时间，他会默默除去手上刺入手掌的玻璃碎片，默默站在千颂伊身后，就像事情没发生过一样。

不声不响，燃烧自己，是他守护爱的代价，也是惟一方式。

后面的剧情我无法推测，我能知道的是，如果需要，教授会一直燃烧，就算知道自己会熄灭。

孤寂完美的四百年，温暖短暂的三个月。哪种才是完美人生？

如果出一道爱情与生命二选一的题目，正确答案是什么？

教授笑而不语，只把火光拨到更亮，那光亮照在千颂伊周围，驱散阴霾和寒冷；也映在教授眼里，闪出美丽的光芒，像没有月亮的乌黑天空中的星星……