往加勒的路蜿蜒向下，村庄和小镇代替牛群和椰树夹道而来。到加勒的时候已近傍晚，夕阳西斜的同时，海风裹着细雨横吹过来，消解着令人烦躁的暑热。汽车沿着海岸跑，路边逐渐增多当地鱼肆，鱼简单的铺在地上或木板上，没有跳动的迹象，可能都是深海鱼，出水就死了。摊主拿着长刀剁鱼块，远没有我们南方菜场分鱼的细致，刀身甚至锈迹斑斑——正是网友口中的破伤风之刃。
民宿女老板不同于本地人打扮，披着长卷发，下眼睑画着道扎实的眼线，褐色雪纺长裙，小臂缠了几圈菩提子，却打着赤脚，见我们到，热情地延请落座。攀谈之中，女老板说自己不是本地人，家在米兰。我说，意大利吗，然后很活宝地说了个ciao。
女老板开始很高兴地蹦对我来说是乱码的句子。
我说等等，only one word。
我问她叫什么？同样的，听两遍都不懂之后我就叫她莫妮卡。
她问我为什么？
我说关于意大利我就知道教父和西西里的美丽传说，你很美，像莫妮卡一样。
我问她为什么从米兰搬到加勒定居？毕竟前者世界一线城市，后者世界十几线。
她说她嫁了一个加勒人。
我看着她像门口密集的绿植一般布满眼眶的皱纹，想起了从小远嫁福州的姑姑，现在交通便利，几十个小时能到达世界的任何角落，轻易地跨过在以往是天堑的障碍。而现在还有人分别后再也没见，天堑就已不在空间距离上了。
转念一想，莫妮卡恰恰是海边的曼彻斯特的反面：一个因为极致的悲伤远离家乡，一个则是因为远方的此处有爱与希望。莫妮卡和姑姑，应该都是这样，哪怕有一天回去探亲，说起这份希望也是：万里归来颜愈少，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，此心安处是吾乡。
