乙巳仲夏之晨，驱车过匝道长桥，忽见残垣琉璃甍角，瑞兽鎏光刺目。四顾皆摩天之楼，此琉璃熠熠，恍若化而为鸽，振翅于故都烟景间，飞跃在这座古老的城市里，头顶有高铁穿行，周边散落着老四合院，偶尔有琉璃瓦斜卧在屋顶。我咕咕叫了几声，却没有回应——院落里没有人气，没有鸽子，没有香火，没有道人，没有炊烟。再往前飞，穿过一幢又一幢高楼、一条又一条高速，避开高压电线时，翅尖还能感受到刺刺的麻感。
忽然落在一座“宏大的大殿”前，金色琉璃瓦晃眼——却不是记忆中的故宫，而是剧组搭的仿古建筑。穿古装的演员甩着舞裙走位，摄像机来回转动，我和其它鸽子群趁机蹭点遗落的米粒，抢个镜头。可印象里的前几年这里还是树林，如今“退林还耕”成了金黄麦田，只留下孤零零大殿金琉璃。正四顾盘旋间，低空掠过的无人机四个螺旋桨呼呼作响，差点擦到翅膀，惊得我一个趔趄——原来我不是鸽子，终究要回到驾驶座上，做个被城市困住的人。
回到现实，城市里古建筑早已没了落脚处。琉璃瓦曾是鸽子在楼群中认家的导航标，如今却成了景区的专属——只有故宫、寺庙收门票的地方，才能见到它们的影子。琉璃河的窑火还在烧吗？年轻人恐怕连“琉璃”都陌生了吧？那曾覆盖殿阁飞檐的流光，现在只有在耿彦波修复的老楼、大同的仿古长城上，才能看到褪色的影子。更多时候，我们的“导航标”是冷冰冰的信号塔与避雷针。
林徽因夫妇当年踏遍中国测绘古建时，琉璃瓦的光泽里浸着岁月的厚重。现在呢？地铁口圈起的残破古建无人问津，高楼间隙的琉璃在夕阳下孤独闪光，再难有“金瓦耀日，光映流云”的震撼。
我心中顿有“安得广厦千万间”之问，连鸽子都难觅栖身之所的城市里，普通人奢望的不过是在自己宅基地上，盖一座带琉璃瓦的敞亭，或是几间青瓦白墙的老屋。可钢筋水泥的浪潮里，这点对传统建筑的向往，早已成了触不可及的梦——就像刚才那片刺伤眼睛的琉光，终究只是拆迁废墟里，被阳光偶然擦亮的一声叹息。
