上午，父亲打来电话，说想回趟老家。问我：什么时候有空？我说：你定。他说：那就下午吧。
午饭后稍作休息，我便开车接上爸妈，驶向那条盘山公路。方向盘握在手里，山路蜿蜒在脚下，亲切感扑面而来。这条路，我太熟了。上中学那几年，每周一个来回，五十多公里山路，全靠两条腿。夕阳把影子拉得很长的时候我们走，月光铺满山脊的时候我们也走。那时候没有路灯，月亮就是我们的灯——照着脚下的碎石路，也照着心里那个想走出去的梦。
一路上跟父亲聊着旧事，他聊着哪年哪月哪件事，说得很是动情。我听着听着，恍惚间觉得自己又变回了那个跟在他身后的小姑娘。
如今这条路，错车道也修了不少。只要提前留心，对面来车也不再是难题。一个多小时的车程，安稳顺畅。可我知道，这条路曾经没这么好走——不是路变了，是走的人变了。
进村的瞬间，目光不自觉地落在那堵围墙后面。儿时的学校，如今改成了民房，从缝隙里望进去，竟觉得那么小。小到我不敢相信，那个从这里出发、去省城读师范、在县城工作二十八年的女孩，就是从这么小的地方走出去的。
一晃，上班二十八年了。再有几年，我也要退休了。
奔五的年纪，回一趟老家，像翻开一本旧相册。李叔的房子、大伯的院子、儿时玩伴的家……每一扇生锈的锁背后，都锁着一段故事。那些曾经的瓦房，如今大多被铁皮罩住了——不是翻新，是防雨防漏的修补。像极了人生，外表打了补丁，里头的故事却一个都没丢。
此刻，爸妈在屋内叙旧，我在院中独享一整个夏天——山风是清的，乡音是旧的，蝉鸣是吵的。手机屏幕亮起，我一字一句，把此刻记下来。
童年的物质是贫瘠的，精神却是丰盈的。山里人的质朴，给了我善良的底色；大山的陡峭，给了我坚韧的骨架。走出大山三十多年，我以为自己变了，可一脚踏进这片土地，才发现——骨子里的那股韧劲，从来没变过。
老家，住着我的童年。
故乡，收着我的来路。
