她望着面前的那个空酒瓶呆呆的站了好久。旁边的标签上写的是《新婚礼物》，下面还有一段描述“那天他结婚 初恋送来了空酒瓶 她说 黄浦江边 月光下 曾经你一口我一口喝掉一瓶酒 今日感情不再 空酒瓶送你”。
这是柒十几天来第一次出门，她已经可以闻到自己身上腐烂的味道，和路上行色匆匆的年轻女性身上刻意的香水味格格不入。她也不知道自己要去哪，在路边等车的时候，她看到前面路口赫然的几个大字——失恋博物馆。死寂的心还是生出了些许的兴趣，“这不是就是我应该去的地方吗”。然后她花了111元买了张票，走进了这个博物馆。
她望着那个空酒瓶想起了自己曾经嗜酒的日子。说嗜酒其实有点严重了，准确点说就是年轻人沉迷于灯红酒绿的生活，朋友聚在一起总要有酒才能尽兴。柒的酒量不怎么好，可是喝酒爽快，常常醉。她因为醉酒做了好多让她第二天醒来悔得肠子都青了绿了紫了的事。其中最多的就是伤害了她和男朋友的感情。无数个深夜，他都等着她回消息回电话回家，等到的都是醉醺醺的她回家讲一些让人生气第二天又一点记不得的话。她第二天清醒过后都向他保证不会再醉了，不会再喝酒了。可是这些保证都抵不过夜晚酒精的诱惑。
“……人应该或多或少需要一些执着，为自己在意的东西保留的执着…… ”柒看到那个空酒瓶的时候脑海中像录音机一样重复播放的是她又一次醉的不省人事让他找不到人之后他的留言。她又想起那些酒精从血液蒸发后的绝望。
柒往前走，这次她在一本短袖手册情书面前停下来，一起恋爱的时候女生把两人的短信全部手抄成册。8/20/18:21，他说：“想在你身上做春天在树上做的事”8/29/23:39，她说：“你把我放心上就是从来不看手机。”柒在心里默默想“原来不止我一个人干这种傻事啊”她上学的时候还没有智能机，手机短信只能存500条，热恋中的情侣总是很快就填满了500条又500条。另一方面，怕家长翻到手机短信，发现早恋的秘密。所以要常常删短信 ，可是又舍不得，怎么办呢，就一条条的手抄下来。晚上写完作业，还要花两小时抄当日的短信，乐此不疲。
2/8/08:29 他说“比起生气我发现我更担心你想你”
2/22/00:01 他说“能够拥有你的每一天我都好好爱你照顾你”
2/22/22:24 他说“I will always stay by your side”
3/13/20:20 他说“老婆实在想你”
4/29/23:47 他说“永远 到闭眼那一天吧”
10/17/08:00 他说“合上眼之前睁开眼之后 就连睡着 我都觉得是”
10/30/12:42 他说“多买点菜过去 没事就做点好的给自己吃”
……
她无数次对这些回忆起了杀心，可是她又仿佛与它们命运与共，假使过去的痕迹全都销匿，她也会像动漫里的人物花瓣状一点点消失。
她继续往右走去。看到的是一个冷冰冰硬邦邦的鳄鱼面包，在接近尾部的位置被一刀切断。卡片上的文字写着“女朋友三分钟热度，对我也坚持不过一年，就像这个她曾经烤熟的鳄鱼面包，没有兴趣便不会再吃”柒是典型的白羊座，对世间上大部分事物都只能维持三分钟的热度。他也曾问她：“对我你是不是也只能维持三分钟的热度？”“of course you're not！”在后来，异地的第四个月开始，她常常在电话里透露着不耐烦。她并未意识到这些脱口而出的字眼像一张张粗糙的砂纸，没有把两人的感情打磨的光滑，却把他的心磨的血肉模糊。她现在想起了她最爱的一部电影《爱疯了》，男女主角异国恋。男生送给女生一串手链，上面刻着patience。在他们分开之后，女主跟新男朋友做爱的时候，弄断了那根手链，女主像永远失去了心爱的宝贝一样痛心又无助的望着床头断掉的手链。往事又如一根根银针狠戳进她伪装良好的脆弱皮囊。一边想着又在心里赞叹这真是她见过最有感情的面包了。
柒觉得越来越压抑，她额头已经开始冒汗，这里面一共有111件展示品，但是她不能再呆下去了。
她离开的时候看到在展区的最角落里有一条没有特别介绍的小皮鞭。她简直要疯了。连最后一点理智都要被摧毁了。除了他没有人知道柒的天性里有M的倾向，而他刚刚好是一个有爱的S。他们时常都称赞对方是自己的绝配。朋友们聚在一起也常开玩笑说“xxx就是个受虐狂”听到这些话她都会愉快地偷笑，只有他知道她就是个天生的受虐狂。
然后 她几乎是逃一样的离开了那里，再在那里多呆一秒她就又会开始失控。失恋博物馆对于失恋的人来说也许是一场回忆的劫难，可是失恋也应该像所有的恋爱纪念日一样需要仪式感，浩荡的爱和同样荡气回肠的分别。可是她都没有。这是他们异地一年后分开的第十七天。她已经戒了酒，即使再痛苦的时候也拒绝用酒精来麻醉自己，她就是这样失去他的。她需要清醒且诚实的生活，那些深沉的，流泪的，疼的，在坠落的深渊里依然听得到的，苦涩的。
隔山阻海的空气变得凝重，你便不愿继续在此呼吸。想起两人约定逢初一十五一起吃素，她把当日的晚餐拍了照片传给他，没一会儿他也传来了晚餐的照片。她看着两张照片，觉得吃了同一餐晚饭。那是一个有余晖的傍晚，路边的人不知道她在笑什么，她也不知道她在笑什么，有什么好笑的。
她问了身边异地的朋友
重庆——英国
北海——成都
宜昌——昆明
上海——澳大利亚
澳门——泸州
她不知道这些感情连线会不会因为距离而拉伸的过于脆弱纤细，无法施加任何评断，正如全世界无法对她的一年加以支援。
她想把一颗黑色的心放进失恋博物馆，再配上一首诗。
“ 有一首最温柔的诗，要留在未来才写。那时，你不再属于我，我也只属于一些路过的水浪。我们可以分享对对方的恨意，如同人们剥开橘子，分享给彼此一瓣。也可以争相忘记，像抢先跳落瀑布的一场雨。那些轻轻看着你笑的时刻，已迎来它们的秋天，纷纷凋落。我们纷纷离开曾经是的那个自己，仿佛已真的去到生命最残忍的边界，然后，那么隨意地踏了过去。那些谈话中突然闯入的沉默是残忍的，你倾侧而来的面庞是残忍的，我熟知它的曲线，那么，我也是残忍的。你的手指，我的嘴唇，它们触碰过的自由与不自由都是残忍的……那些不断有雪降落、消融的肉体，被虛空紧紧怀抱着的生活，沙丘般坍塌与涌起沙丘的黑暗里，回旋着甜蜜的歌声是残忍的，熄灭是残忍的，一些不说的话不写的字，不被等待的等待，都是残忍的……有一首最温柔的诗，要为这些令人醉去的残忍而作，为时间镂刻它并不存在的花纹。你我离去的舞步里，爱情是一位星辰间的盲人在茫茫光明中，秉着自己的黑暗之烛”
名字就叫《柒》。不知道他看到的时候会不会记得这个字的含义。柒，水木柔和，不被整除，这是至真爱情的终极奥义。
