美国有三条非常著名的步道：太平洋山脊步道、阿巴拉契亚步道、大陆分水岭步道。电影《涉足荒野》改编自美国作家谢丽尔.斯瑞德2012年的同名自传，由奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭主演。讲述婚姻触礁、母亲去世的她，在绝望中生活多年依然难以自拔，没有任何徒步经验却独自一人踏上太平洋山脊步道，在荒野中残酷步行将近2000公里而重新树立生活勇气的故事。而另一部电影《林中漫步》则根据比尔.布莱森的同名畅销书籍改编，讲述了年过半百的布莱森不堪忍受与同龄人一样枯燥乏味的等死日子，相约同伴一起徒步3500公里的阿巴拉契亚步道，让人生最后的时光变得与众不同。大自然就是拥有这样的魅力，在遇到任何艰难困苦迷茫矛盾的时候，也许置身其中一切从简，你会想明白很多平时想不通的道理。所以很多人醉心自然、热爱自然、迷恋自然，喜欢这里的简单纯粹而愿意驻守其中。
优胜美地国家公园、巨杉和国王峡谷国家公园比邻而居，面积巨大，风景优美，但85%左右是没有道路的原始荒野，人迹罕至。在这片荒野上最热门的是约翰.缪尔步道，为太平洋山脊步道的一段，地势最高、最偏远也最难走，放眼望去全是贫瘠陡峭的花岗岩高原和奇形怪状的石头，密草丛生动物出没，甚至常年积雪。为了更好的管理，美国国家公园署每隔30千米设立简陋哨所，6月-10月派驻巡山员驻守，捍卫美国的自然资产和往来游客安全。他们中有男有女，是万中选一的精英，忠诚坚毅，热爱自然。这群人认为在荒野中，有食物、有水、有住所三个最基本的条件就能生存，其他欲望和烦恼很容易摆脱，所以巡山员要么豁达洒脱要么迷失自己。
蓝迪.摩根森是巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员。他在优胜美地的山谷中长大，在巨杉和国王峡谷工作28年，接受过各种攀岩爬山徒步救援执勤等技巧训练。深爱自然的他救助过无数深陷困境的登山者，也指引过许多游客领略山野之美。他比地图还清晰每个角落，是所有巡山员的活字典好导师，任何风吹草动都会立刻知晓。但是1996年7月21日，54岁的蓝迪在例行外出三天的荒野巡逻途中无故失踪。此后，园方出动100名人力、5架直升机、8组搜救犬展开地毯式的搜索，公园贴满寻人启事，各大电视广播新闻循环播报，结果却一无所获。比谁都热爱荒野、热爱工作的蓝迪从此凭空消失。
他的失踪牵动无数人的心，也给亲人朋友留下了难以言喻的伤痛。这么多年他兢兢业业，将整颗心献给荒野，献给自然，献给摄影，留下无数工作日志、照片和文章。但他在最后几年因为婚外情面临离婚而备受煎熬，焦虑不安。随后大量研究及侦查展开，究竟是隐藏自杀还是巡逻途中意外殉职，无从知晓。虽然各持己见却也明白随着时间过去只怕凶多吉少。毕竟内华达山脉实在太擅长保守秘密，很多二战时的坠落飞机也在五六十年后才重见天日。
蓝迪失踪前的巡逻、搜救的展开及救援过程、蓝迪的成长经历彼此穿插，好似悬疑小说般细腻精彩，作者通过大量的历史资料严谨而详实地描绘了一个醉心山野的平凡人物。没有谁比蓝迪更爱这片土地，更爱这份工作。
搜救工作结束五年后，国家公园的偏僻角落浮现出蛛丝马迹，有人发现了蓝迪的背包和无线电，甚至所剩无几的骸骨。很多专业人士认为熟悉山野的他，可能因为心情欠佳忽略了雪桥，负重失足掉入冰冷湖中丧命并被三四米深的积雪覆盖，以致当年搜救小组地毯式的搜索也无法寻获蛛丝马迹。也有人认为无比熟悉荒野的他，面对美景故意结束自己不想被打扰。但故事终于完结，被谜团纠结五年痛苦五年的亲友身心必须面对现实。
虽然很难接受，但这群用生命捍卫土地的巡山员却给人留下了深刻印象。他们普通却了不起，即使物质生活苦不堪言却因为对大自然的纯粹爱恋而常年坚守。正如蓝迪所说：“山就是我的生命。没有山，我什么也不是。”他教会很多人放慢脚步，慢慢前进，偶尔停下来闻闻花香。
