（上章回顾）
元宵夜，五位当事人隔空同步点灯十分钟，完成了一次温暖静默的仪式性联结。冬日漫长的记录与寻访，在灯光中抵达情感顶点。
---
春分。
昼夜等长，阴阳平衡。冰雪彻底消融，泥土的气息混合着草木萌发的清甜，在北方村庄的空气里弥漫。老屋院子里的那棵老槐树，枝头爆出了嫩绿的芽点。
周国栋正式搬回了老屋。不是像以前那样，仅仅作为一个“守夜人”或“看墓者”的存在。他请人修缮了漏雨的屋顶，清理了淤塞的排水沟，把堂屋和东厢房彻底打扫了一遍。阳光得以毫无阻碍地洒进那些曾经昏暗的角落，照亮了梁上的浮尘和地上砖石的纹路。牌位依旧供奉在原处，但香炉旁，他摆上了那盏元宵节用过的素白灯笼，没有点燃，就那么干干净净地立着。
“旧年雪”的群聊并没有沉寂下去，反而演化成了一种新的日常。对话依旧不多，但更为自然。林秀英会分享古镇旅游的淡旺季趣事，陈砚秋偶尔发一件新出窑的得意作品，沈默转些各地民俗活动的资讯，“师傅”有时会发一段他念诵的、音调奇古的平安经音频，沈墨轩则保持着他理性而偶尔犀利的点评。周国栋学会了拍照，不时发些老屋的日常：新糊的窗纸、灶膛里跳动的火苗、甚至是一碗自己擀的面条。没人再刻意提起二十年前的冬至，但那个话题带来的沉重感，似乎已被这些琐碎而真实的当下点滴，缓缓稀释、承载。
春分前一天，周国栋在群里发了一条信息：
“明天春分，我打算把那个铁盒，埋回原来的地方。旁边，想种棵树。大家觉得，种什么好？”
信息发出后，短暂的安静。
林秀英先回复：“种棵桂花吧，秋天香。”
陈砚秋：“槐树。结实。”
沈默：“桃树？春可赏花，夏能纳凉，秋有果。”
“师傅”语音激动：“种柏！长青！辟邪安宅！”
沈墨轩最后说：“槐树吧。本就是北方旧宅常见树种，根系深固，荫庇后人。且‘槐’字从‘鬼’，古有‘怀鬼’之说，今种此树，正可‘怀抱旧事，落地生根’。”
周国栋看着屏幕，笑了。他回复：“好，就槐树。和院里老槐做个伴。”
春分日，上午。天色清朗，微风和煦。
周国栋在老屋后墙，那块曾被两次动过的墙根旁，挖了一个深坑。他将那个锈迹斑斑的铁盒再次用油布仔细包好，放了进去。然后，他小心翼翼地将一株带着土球的、约半人高的槐树苗，植入坑中，培土，浇水。
做完这一切，他蹲在树苗旁，看着嫩绿的叶片在春风中微微颤动。铁盒埋于根下，树木向上生长。一个向下封存过去，一个向上迎接未来。春分这天，将它们一同安放于此，似乎暗合了“平衡”与“转化”的天道。
他拍了一张照片：新栽的槐树苗，旁边是那块熟悉的青砖墙根。阳光透过稀疏的枝桠，在地上投下斑驳的光影。
照片发到群里，配文：“种下了。”
这一次，回复来得很快，也更为简单。
林秀英发了一个微笑的表情。
陈砚秋：“等它长大。”
沈默：“根深叶茂。”
“师傅”发了个长长的、带着哭腔又笑着的语音：“好……好啊！埋了旧的，种下新的！祖宗保佑，树长得壮壮的！”
沈墨轩：“善。待其成荫。”
没有更多了。但一种共同的、了然的平静，透过屏幕传递过来。
周国栋站起身，拍了拍手上的泥土。他回到堂屋，洗净手，给牌位上了三炷新香。青烟袅袅升起，穿过敞开的门扉，融入院子里明媚的春光里。他望着那缕烟，忽然觉得，二十年来，第一次，香火的气息不再仅仅是肃穆与责任，也带上了一丝清新的、属于春天的暖意。
下午，他接到了一个本地陌生号码的来电。是“师傅”。他的声音听起来比以往任何时候都要明朗、踏实：
“国栋兄弟，我……我打算过两天，去老屋看看。不是做法事，就是……就是想看看那棵树，看看你。也……也给老爷子（周老爷子）上个香，说几句话。你看……方便吗？”
周国栋握着电话，望向窗外阳光下摇曳的新槐树苗，顿了顿，说：“方便。你来吧。屋子收拾过了，有地方住。”
挂断电话后，他在“旧年雪”群里发了一条信息：“‘师傅’过两天来。看看树，住两天。”
林秀英回复：“替我问他好。”
陈砚秋：“嗯。”
沈默：“需要什么土产我寄过去。”
沈墨轩：“可与之探讨本地槐树养护。”
周国栋看着这些回复，心里那最后一点坚硬的、孤立的角落，也终于被这平实的暖流彻底浸润。他知道，或许有一天，林秀英会在某个不那么忙的淡季回来看看；或许陈砚秋烧制出满意的香炉后，也会愿意回来一趟；或许沈默、沈墨轩，也会在某次回乡时，顺路过来坐坐。
不是刻意的、沉重的团聚，而是自然而然的、像这春分时节一样的往来。缘分未绝，便如这新栽的树，有了土壤、阳光和雨水，自会缓慢生长，各有姿态。
傍晚时分，我——这个记录了整个冬天的“旁观者”与“转译者”——收到了周国栋发来的一条私信。是一张照片，拍的是那本老黄历，翻到了春分这一页。旁边，放着周老爷子那块旧怀表，表盖打开着，“家破缘未绝”六个字清晰可见。
附言只有一句：“记录者，辛苦了。老爷子交代的事，算是……有个着落了。春天了。”
我回复：“恭喜。缘根已种，静待春华秋实。我的记录，到此为止。”
他回了一个简单的：“谢谢。”
我没有再追问细节，也没有去规划未来的篇章。我知道，故事的主体部分已经结束。从冬月十三的委托，到春分日的种树，一场跨越整个冬天的、关于记忆、创伤与修复的心灵“修禊”，已经完成了它最核心的仪式：看见真相，释放情绪，建立新的象征性连接，并将过去妥善“安葬”于新生之下。
铁盒埋入土中，与树根为伴，象征着将痛苦的记忆转化为滋养新生的土壤（而非镇压或遗忘）。新槐树苗的栽种，则代表了生命与关系的延续与重生可能。“师傅”的即将到访，是第一次物理意义上的“破冰”回流。而“旧年雪”群聊，则成为了一个持续存在的、温暖的“精神后院”。
所有尖锐的棱角已被时光和彼此的勇气磨钝，所有封冻的情感已在灯光下微微融化。剩下的，是平淡如水的日常，和潜藏于日常之下的、细水长流的牵挂与可能。
春分之后，白昼渐长。老屋依旧会在那里，带着它的历史与伤痕，也带着新栽的槐树和偶尔亮起的灯光。而那些曾被困在二十年前风雪中的人，终于各自走出了心灵的冬季，带着伤痕，也带着暖意，走进了属于自己的、真实的春天。
作为记录者，我合上了这本名为《观香纪事：冬至的未尽之言》的笔记。最后一页，我写下：
“癸卯冬春，事毕。
香火续，灯火明，树已栽。
缘未绝处，春水生。”
---
【文化香识】
春分，阴阳平衡，昼夜均等，是播种、植树的重要时令，象征着均衡、新生与希望。选择此日埋铁盒、种槐树，极具文化深意。“埋”不是销毁，而是将过去（铁盒作为情绪化石）“转化”为未来（树木生长）的养分，符合“尘归尘，土归土”的循环智慧，也是创伤处理中“整合”而非“切除”的高级阶段。“槐树”在北方民俗中素有“怀祖”、“荫庇”之意，且生命力顽强。栽种于曾被视为“不祥”的墙根，是对该地点意义的彻底“重构”与“净化”。从冬至（至阴）的调查开始，到春分（平衡）的种树结束，整个故事结构暗合了传统时间哲学与疗愈节奏。
【终章札记】
这不是一个关于“大团圆”的故事，而是一个关于“真实修复”的记录。修复不是回到过去，不是抹平伤痕，而是学会与伤痕共存，并找到继续生活、甚至建立新连接的方式。周国栋的转变是根本性的：从恐惧的囚徒，到真相的承受者，再到主动的联结者与家园的重建者。其他角色也各自找到了安顿的方式。铁盒的埋藏与槐树的种植，是这个故事最完美、最富有诗意的结局——它承认过去的重量，同时栽下未来的可能。作为记录者，我有幸见证了这场寒冬里的心灵破冰。故事会继续在他们各自的生活中书写，但那已是另一本书的内容了。感谢所有陪伴至此的读者，愿我们都能在自己的生命里，有勇气埋下该埋藏的，种下想生长的。
---
（全文终）
