相隔太远的东西必然陌生。这种遥远无谓距离或时间，很多都是惯性。

熟悉的曲子是用不到谱的，但一旦错了就得从头再来，因为早已是习惯性的动作，已经不记得最开始的谱了，能知道是错了，却不知是错哪儿了。

回到故乡的时候总觉得一身浮躁。渴望能跳进湖泊里，后院的井里，甚至云影的浅洼里洗个干净。那种黏腻的欲望在北方的炎热里挣脱不去，日夜颠倒间成为摆脱不了的梦魇。

回家第二日吐露了我清修的想法，特意去拜访了老人，祖母翻着黄历推说不吉利搪塞过去了。最后想了想还是收拾行李去了庵旁小住了几日，路途虽远难免奔波，但能图个清净是最值当不过。人总是信又不信又不得不信的，总归是矛盾的。

（一）

我去的第二日阿姊也来了。

晨昏定省，白天在庵里看老人洒扫听师父念经，傍晚吃过斋饭便到镇上闲逛。偶尔看到别致的清吧也愿意停留一会儿。

这儿没有忙碌的夜生活，天色暗下来的时候就同这生息一齐安歇。天色翻白的时候也就为鸡鸣狗吠吵醒，有时盘腿坐在塌上，倚在窗边看云从青灰色变成白色，有时也在黎明时分摸黑上山，到半山腰的亭子里等着日出。

这儿也不比别处夜夜笙歌的古镇，有时坐在门口的石阶上，也会想念那群风情万种的女郎。我记不清她们中某一个的面容，大约都是脂粉厚敷的脸，惨白中又衬着猩红的嘴唇，脸上的褶皱与唇上的褶皱一样多，有时笑得花枝乱颤，抖落的香粉融进酒里，混着酒味弥漫在空气中。

晌午在大殿里瞌睡惊醒时，看到的佛像也是这种扮相，以前只比做爱妆的妇人，还曾想蹭下些脂粉涂在自己脸上，现在模糊有个印象罢了，阿姊总要说我亵渎神灵的。

（二）

这儿的寂寞犹如秋入庭院，深入骨髓。我倚在门廊上看远处的山云，朱红的锈色染在白色的粗麻衣服上，我沾了些草上的露水涂在污渍处，晕开暗红色一片，像凝固的血迹。

我幻想那些未出世就夭折的婴儿，想来也是随着凝固的血液一同死去的。还有那个女人惨白的脸，那种毫无血色的，不是脂粉那种粉饰的白，是真实的凄凉的白。也不知为何，最近总想起一些久远的见闻，大多是混着世俗味的恶谈。以前总不敢去想的，现在却觉得除了被描述得颜色鲜艳些，其他也并不算可怖。

阿姊跨过门槛看到我，唤我不应，走近看到我在拨弄衣裳。

“这是作甚。”她弯腰，眯着眼睛想要瞧仔细。

“染上血了，洗一洗。”

“哪来的血？”

“门上的血。”

阿姊默不作声了，我知道她满心狐疑却不愿深究，只怕我说出个可怕的故事，又扰得她心神不宁。

“回去换了吧，怪瘆人的。”

我不看她，低头笑了笑，阿姊终归是浅浅的想又心思干净的。心中倏然飘过些下断言的念头，又始终找不到解，困惑十分。到底是犯了罪过的人更无畏，还是心中有恶的人更惧鬼神。

若是没有阿姊，我大概会坐在门边呆呆的回想那个场景，短发凌乱的少女，蜷缩在门角，喃喃重复着，sabishi。这是一个电影的场景，那种极度的空虚感，被描摹得那么刻毒。

（三）

正午是一天中最绝望的时刻，毒辣的日头，泛白的天空，我仰着头睁大眼睛试图使自己清醒，可还未看清房梁的纹路又昏昏睡去。阿姊说是我体质阴寒的缘故，日中阳气盛，自然气虚一些。

这几日反复梦见同一个少年，我不记得他的音容相貌，是只有过几面之缘的，却对他的温润气质记忆尤新，他浅笑，似乎对这世间的媚与骨视若无物。

我同姊说的时候她不屑的笑笑，

“世间是没有这样的男子的。”

“少看一眼的也没有吗？”

“我是没遇到过的。”

她缄默不语，披散发髻的动作也沾着韵味，她伸手替我解开盘扣。

“或许也有吧，在很短的时间内。”

我转过身去躺下，攥紧背角，大概呛了尘螨尸体，鼻子酸酸的，我直皱眉，又自嘲的笑笑。

“也没个所谓吧。”

被里的阴湿感从裸露的脚踝开始蔓延，一寸一寸爬进心里。

（四）

人的欲望都是无边无际的，要说界限，大概就是礼法道德了。

我想起几日前在书店看书，一个流浪汉模样的男子走进来，嘴中一直絮絮叨叨的在念着什么。他穿着军绿色的裤子，黑色的布鞋，磨白的迷彩上衣，袒露着胸口脏兮兮的。

我一个人坐在窗边写东西，他拿了两本乐谱在我对面坐下，我看到他不时斜眼观察我的神色，拿着乐谱随便翻翻，说些贬损的话。我心下好笑，是否这般不如意境地的人都爱愤世嫉俗。

大部分人都对这样的遭遇都避之不及，但我没有走开。虽然他身上的气味着实令人难以忍受，但我并不想要因此打断我的思绪。这样的人自然是十分想要得到别人的关注的，无论善意还是恶意的，漠然的态度或许是比皱眉离开更冷漠的回应。我有些懊恼自己，有时候太容易觉察到别人的痛点，总是带给他们太多的痛苦了。

“你怎知他不会冒犯你？”

“因为我从未给过他可冒犯的情绪。”

“所以才说洁身自好。”

“人大多也都是有自知之明的。”

无论是生活扭曲还是心智扭曲的人，虽里外不同，但多少都还是一样知趣的。

（五）

那日同阿姊去镇上赏莲。

我本不想去的，许多年前也遇到过一个少年，我惦念他许久，后来也走失在人群中。

不如不见，不如不念。

“你也有这般冷漠的时候？”姊笑了笑，明明了然却还故作惊诧戏谑。女人呵。

“我这冷漠比你如何？”我淡淡的问。

“当然是青出于蓝，有过之而无不及？”

她本是戏语，却忽然停住脚步，侧身看我不语，笑凝固在嘴边，然后以一种少见的凄凉神态看我，这种凄凉大约是秋风扫落叶之感，或许也不是她自己的情绪，是我明明笑着呢，印到她眼里就变成了那种惨淡神情。她有些心疼又有些惆怅，还有些不曾细想的情绪混杂着。

“这是何必？”

“当然大可不必。”我挽过她，亲昵的伸手抚平她眉心的皱纹。

“不好看。”我嘟嘴说。

这样心疼我的时刻，也只有阿姊了。

（六）

一日睡得昏昏沉沉，迷糊间唤阿姊，却许久未有回应。

我撑起半边身子，拿出枕下的书，是杜拉斯的情人。

在这里该算是禁书的，可我是向来喜欢犯禁忌的。我喜欢她的短句，写得那样真实有力。

“我在酗酒前，就已经有一副酗酒的面容了。”

我忍不住摸了摸自己的脸。我已经戒酒很久了。但那仿佛是在说我的。只是现在再不会轻佻的笑着劝酒了。

刚睡醒觉得口渴难耐，看到院子里的水缸总觉得长得像酒缸。水是用来解渴的，酒是用来解腻的。哪种腻呢，当然可以是腻味的腻，也可以是猫腻的腻。也想起吧台上红红绿绿的酒杯，浸透着气味浓郁的液体，觥筹交错，晃着群聚者寂寞的光影，背后是狂欢的人群。

我想起一个少女，总爱穿一件无袖孔雀蓝上衣。那种染料是地区特有的，真丝的质地贴着她姣好的曲线，像一颗诱人的青梅，酸涩的味道惹人垂涎。

再年少一些的时候我俩总喜欢混迹在上游一带的酒吧。那时我总是把头发剪得短短的，套着紫色格的肥大衬衣，偶尔偷穿妈妈的针织背心和高跟鞋。

她总是用纤细又好看的手指夹着女士烟，我喜欢看不同的男人给她点烟的样子，说不上有几分风情，却自负得有些可爱。她总戴着一副景泰蓝描金的镯子，和她的衣服相得益彰，显出她纤细白皙的手腕。她总是慢悠悠拿出一支烟，食指轻捻着，一双狭长的丹凤眼往四周不经意的一扫，若是她紧接着扬起嘴角笑了笑，便会有男人走过来讨好的给她点烟。如若不然，她便仰头喝尽杯里的酒，吐出冰块，安慰似的拍拍我的肩，起身径直往某个方向走去，那个她自始至终目光也未离开过的方向，坐着一个即将为她点烟的男人。

“要么？薄荷味的。”她拿烟时候总会问我。

我或不经意或习惯或皱着眉摇摇头。又对她笑笑说，

“我喜欢你的手指，长而白皙，你该去弹琴。”

她抬眼伸过头，凑近我的脸抗议似的吐一口烟，看我屏息皱眉的样子，也笑笑说，

“我喜欢看你穿丝袜，腿长就应该穿丝袜。”

我不禁打了个冷颤，我想起她最喜欢用她那尖锐的，涂着浆果色的指甲划破我的丝袜。

“你这样的。不穿内衣也好看。”

我凑近她调皮的眨眨眼，耳语说些烂俗调笑的句子，她或嗔怪或故作生气，我便笑着抢过她的酒杯一饮而尽。

现在那种渴望太过强烈了，只觉眼前一片空白，又挪不动沉重的身子，像浇了铅，我更需要水了。

（七）

今日是中元节，早晨等太阳见了影，便往古寺去了。

寺庙在山中，山下是大片的荷田。我与姊往后山进寺，站在山脚下，一抬眼便是入云阶。每次姊必数着台阶走，可每每到半山浅池时就忘了，所以到底是有几台几阶至今也不知。

前几天忌着日子，不让去寺里，今日应着节气便去了。我们本也晓不得多少老古辈的规矩，家中也没有信徒，只凭想着顺了一种规矩即可。

“应该不碍事吧。”姊自我宽慰，语气里藏着些许忧心。

一路走到寺前，阿姊累得弯腰轻喘。按理初一十五香火应该是旺的，但却一路只遇着几位老妪，心下惶惶不安，直到进了寺看到确有供香火的，才落下心来虔诚跪拜。

这古寺部分是翻新过的，顺着檐壁还是能找到百年前的印记，这儿气候潮湿多雨，新描的壁画大多褪了色，画里的故事也只能隐约猜个大概。看着壁画我总又想起聊斋，不觉无奈的摇头轻笑。

在寺里缓步走过各个殿室，古瓦青苔，回廊翠竹，一切都蒙着尘，前世过往，再多痴嗔浮躁，也都沉下来了。

大雄宝殿外似有写祈愿书的，侧廊有画扇面的，路过时瞥了一眼，画的是工笔的芍药，还未上色，想起之前院中的确是有几盆紫红色的芍药，开得极盛，那时听闻牡丹要和芍药一起栽种才能开得好，便想到了阿姊。

大殿外的小哥穿着墨黑色的修行服，因他是蓄着发的，也未着一般的僧服，我心下猜测大概也是来清修的。

他看阿姊拿起一本抄赠的经书翻看，又见我的目光落在黄色的祈愿表上。

“两位施主想求什么？”

“今日可能见火？”我有些犹豫。

“可以。”

“那就烦请帮我填一张吧。”

他移开镇纸取出一张，问过我的姓名生辰，用清瘦的小楷一一填好。

“求什么？”

我凝神许久未作答，心中有所愿却不知如何表述。

“无非平安喜乐之类。”我实在为难，看着他微微颤抖的笔尖就快落到纸上，嗫嚅着说不上个完整的句子。

他抬眼看我，也觉察到了我的窘迫境地，安慰我不必着急，可慢慢想。我断断续续的吐露，他则挥笔一言一句的对工整。

“就这些吧，也不能太贪心了。”实在是想不出其他，从未曾想祈愿也是那么令人头疼的事儿。

他顿笔笑了笑，又添上一句。

“愿菩萨之所愿。”

我睁大眼睛看着他。

“你若想不到的，菩萨自会替你都想到。”

他放下笔将黄纸小心叠好，放进红纸黑字的信封里。那样细致温柔的动作，让我想起绣花的闺阁女子。

最后他又提笔在抬头处写上了“普陀山”，我未细看信封的大字作何解，想来不知也就不必知了。

写祈愿时我不愿多言，他却问我许多，末了我说最近心浮气躁得很，总觉得心中欲念凝聚太多，十分沉重。他让我稍等，下了台阶拐进偏房，约摸几分钟，他出来交给我两本小册。

“这是两本心经。”又嘱咐，“闲时可多读，必得双手持书，恭恭敬敬才好。”

我谢过他，正要走，大殿里忽然响起颂唱梵音，便突然挪不动了步子了，只觉得心绪随梵音飘远，又觉心空无一物，始终有些热泪盈眶之感，似毫无缘由的，又十分触动。他站在廊下与我闲聊，说的大约是些佛理，我虽有一搭没一搭的应着，却未听进一语了。

最后在香炉里烧祈愿书时，看着熊熊燃起的火焰我才隐约想起一句。

“菩萨即心，心即菩萨。”他笑得那样和善，眉目间都是清远淡薄。

下山的路上想起笑口常开佛背后的那个“悟”字，虽觉得脑中仍然混沌一片，身上却轻松了很多。

站在山下再回望密林深处的古寺，觉得仿若比来时更遥远了许多。正午的钟声响起，烈日灼灼，低头看看地上未剩多少的影子，恍然间觉得，昨日的爱恨嗔痴，似乎也只余下模糊残影。前尘往事，仿佛已离我很远，很远了。