第五十九章
车停在厂门口。那是个什么厂——一间铁皮棚子，门头招牌掉了一个字，墙根底下码着一摞摞料袋，空气里飘着一股甜腻的化学味，呛人。
一队人下车进门的样子，倒像来走个亲戚——没人板脸，没人掏证件，三三两两，有说有笑地晃进去。那只取样箱还在后备箱里搁着，进门时谁也没回头去取它。
张振山跟在这一队的尾巴上往里走，我就着他的眼，看这一趟"了解情况"。
许科背着手，踱进里间办公室，把那句话往桌上轻轻一搁，平得像在唠家常："刘总，有人举报你们了。"
刘总一点不慌。他先起身，给每人递了一圈烟，又拎起暖瓶，慢悠悠地一杯一杯倒上茶，这才接话。
屋里坐着的都是当地熟人，谁不晓得——刘总的妹妹，就在工商局里头当着副局长。这一层没人点破，可谁心里都跟明镜似的。烟一递，茶一倒，那句"有人举报你们"，就像一块糖投进温水，不声不响，化没了。
那张虚填的配料表，就贴在车间门口的墙上，白纸黑字，抬眼就是。一队人从它跟前来来回回过了好几趟——取烟的低头凑火点烟，找厕所的侧身绕开，出去接电话的把脸扭向门外——一趟趟过去，没有一个朝它抬一下眼皮。那张纸明晃晃地钉在那儿，谁都看得见；可看见它，就得办它，没人想办——于是一屋子人合起伙来，把一张白纸黑字的铁证，活活"看不见"了。
张振山也从那张纸跟前过。他的眼照实扫到了它——可那一眼落进去，底下什么都没动。旁人是看见了，硬把脸转开；他是看见了，里头压根没有一个要转开的念头。
话，到这儿也就到头了——该走的程序"走"完了，一个字没提怎么处理。
从厂里出来，一行人转去了饭店。刘总作东，开了茅台。
头一杯是刘总亲手端起来的，欠着身，冲许科虚虚一举。
许科推让半句"这怎么好意思，这怎么好意思"，话没落地，手却已经把杯子接了过去。就这一举、一接，两边的关系算是焊上了——从这一杯往后，许科一行就不再是下来办案的人，是同桌喝过酒的自己人。
一瓶见了底，再开第二瓶。酒过得不快，话也绵软，可那桩举报的分量，是跟着杯子一只只见底、一分一分轻下去的。喝到第四瓶空，桌上谁也没再提它——那点分量，已经被这四瓶茅台一杯一杯量干净了。
席间没谁觉得自己在干什么亏心事。许科夹一筷子菜，搁进嘴里慢慢嚼着，嚼出几分世事的味道，才慢悠悠开口："上头都打了招呼了。咱们做下属的，认真，你就输了。"
刘总笑呵呵地给他把酒续上，续得满而不溢："大家都是自己人，谁也难免会用着谁。"两句话一句接一句，说的人都觉着自己通透、念旧、懂分寸，没有一个字是凶的。
我就着张振山这具身子，坐在这一桌上。一只手端起酒杯，跟着旁人碰一下，抿一口；嘴上应一句"是这个理儿"，脸上陪着笑。可端杯就是端杯，陪笑就是陪笑，那点动作底下空空的，连一句"我这是在干嘛"的嘀咕都没有。一桌子人都在心里替自己把这顿饭说圆了——给个面子、混口饭、谁不是这么过来的；只有张振山，连"需要把它说圆"的那点心思都没有。
举报的事，就这么散在了酒桌上。没人凶，没人狠，没人拍桌子瞪眼——他们只是客客气气地，把一个相信了"举报有用"的人，连同他那点指望，轻轻搁到了一边。像把一只空了的酒瓶，顺手挪到桌角。
接着是下一场，聚会挪到了歌城。我就着张振山的眼睛，进了那个包间。
里头昏暗，皮沙发，茶几上的杯盘早乱了。正前方屏幕的蓝光忽明忽暗，一行行歌词往上滚。空气又闷又稠，酒气、劣质香水、烟，搅在一处；麦克风的混响嗡嗡压着，谁的破嗓子正吼到副歌。
满屋子的热闹，都堆在右手边。许科坐在正当中，被人簇拥着。他这边——他坐的这个角落，是这群人最左的一处，灯影最暗，离那块屏幕最远。
我借着他的眼往那片热闹里看，看得见每一张脸，却始终没有一张脸朝这个角落看过来；热闹是热闹的，这一角是这一角的。
唱到一半，许科摸出手机，打了个电话，叫人——叫的是科里当初接那通举报电话的同事。
没多久，门推开了，进来一个人，一进门就冲满屋熟脸挨个挥手。挥到这边——这边也有一只手抬起来，回了一下。是张振山的手。
就在那张脸冲这边抬手的工夫，我认出他来了。
那张脸我审过。从头到尾，我在他自己的记忆里，把他这一辈子的罪行经历过一遍。
他叫周鹏。
满屋子的人都在动：敬酒的，起哄的，跟着鼓点晃肩膀的，搂着话筒抢调子的。
我就着张振山的眼睛看这一屋子热闹。寻常人坐在这种场子里，哪怕一句话不说，脑子里也总有一片乱糟糟的背景在响：这谁、那是干嘛、真吵、想走。他这儿一点都没有。看见，就只是看见；眼睛看到哪，脑子里就想到哪，又或者手上端起杯，脑子里就只想着端起杯。
接着是那一场闹。我看着许科把右臂搂着的那个女孩，一把从腿边提起来，右手在她屁股上重重一按，朝周鹏那边一推。
周鹏伸手接住，揽住腰。鼓点正密。两个人挤到场子当中，贴着扭。
话筒不知被谁碰到，一阵刺耳的电流尖啸；笑的、哄的、拍巴掌的，盖过了音乐。蓝光一闪一闪，照着那一推、那一接、那一搂——一气呵成，熟门熟路，谁也没觉出有哪里不对。
满屋子的眼睛这会儿全黏在场中那两个人身上，烫得很；后来我才回过味来：场子越闹，越没有一只眼睛是空着的，能匀给别处。
一曲完，周鹏搂着那女孩，挨着许科坐下，屁股还没稳，先敬了许科一杯。又胡乱唱了两首，把话筒一路递了过来——递到这边的角落，递到我眼前。
周鹏是让怀里那女孩先下了腿，自己半欠起身子，亲手把话筒递过来的。
《冲动的惩罚》。这首歌他唱得熟极了——一个转音都不带含糊的，熟得像唱过一千遍。
脑子里仿佛有一块"亮"了：跟着调子，一字一句唱完。
他的嗓子不难听，也不好听：音都在调上，可每一句的力道都是一样的——该扬的地方没扬，该沉的地方也没沉，像有人照着谱子把这首歌念了一遍。
屋里没有一个人朝这边看。敬酒的还在敬，起哄的还在哄；有人跟着副歌拍了两下巴掌，拍的不是他，是鼓点。一首唱完，没有一声"好"，也没有一声哄——那点声音落进满屋子的吵里，跟没响过一样。
唱罢，话筒搁下，那一块又黑了回去。
又过了一会儿，周鹏从许科身边起来，挪到了刘总那一头。
隔着满屋子的吵和暗，我看着他凑过去，跟刘总轻轻碰了一下杯，又轻轻点了点头。然后，把一张折得方方正正的纸条，塞进了刘总手里。
这一下做得太轻，轻得就像席间又一个殷勤的小动作——递根烟，添口酒，没什么两样。可那张纸条上是什么，他心里清楚，我也就跟着清楚：举报人的底细——名字，住处，电话号码。
一个相信了"举报有用"的人，把自己交给了这个世界；世界这一头，回手就把他的底，写在了一张纸上。
递出去的时候，那张纸轻飘飘的，轻得像递过去一根烟。
可它落进刘总手心里，是一条命的重量。
刘总捏着那张纸条，借着酒劲压低了嗓门，从牙缝里挤出一句："今晚，就把这个不知好歹的东西——收拾了。"
往后这一带，谁再动"举报"两个字的念头，多半都会先想起今晚，再把到了嘴边的话，咽回肚子里去。
从那女孩被推出去，到这张纸条塞进掌心，这一整桌，我就着张振山的眼睛，一样不落地看完了。
满屋子的灯红酒绿照进这双眼睛里，照不亮里头；最脏的那一下，就在这片亮里递了出去，轻得像没发生过。
刘总的手，把那张纸条，攥进了掌心。
张振山这桩，我顺着他自己的眼睛，一路看到了歌城那一场，看到那个推门进来、挨桌挥手的人——周鹏。
再往张振山自己的记忆深处探，已经问不出什么新东西——那条线干净得反常，从头到尾只有一张脸，翻不出第二张。
可周鹏不一样：这个人曾是我的受审者，那一晚他也在场，端着自己的一双眼睛。
与其在张振山这口枯井里再打转，我何不调出周鹏的记忆，借着他的眼睛，把同一桩、同一晚，从旁人那头重看一遍——看看张振山落在别人眼里，是个什么模样。
检索快得很。论记忆力，全联邦的先驱者里没有比我更强的——再深、再碎、被时光磨得只剩一闪的片段，到我这儿都能重新捞起来、接上；这是我最拿手的本事。
我想，当初Jesus挑中了我，莫非看重的正是这副脑子？
仙女星那一回，我已把周鹏整个旧时代的罪行记忆翻了个底朝天，这次不必重来，脑子里调一下，那一晚就回来了。
这桩案子，从周鹏那双眼睛里看，是从一通举报电话开始的。
电话是举报人打进来的。他左手夹着话筒，右手没停——鼠标在屏幕的蜘蛛纸牌里一张张翻，眼睛扫过去，心里已经在算下一张该揭哪一摞；那头絮絮叨叨说着，他时不时腾出右手，在桌上那张纸质登记表里记两笔：厂名，地址，违规加了甜蜜素，没资质的黑作坊，配料表全是虚填的。一颗脑子像一口同时煨着好几样菜的灶，这边咕嘟、那边翻面，手脚就没歇过，可哪一样也没占满他、没烧到他心里去。
举报人那头话说完，他"嗯嗯"应着挂了，把登记表往边上一推。停了停，又重新拿起话筒，拨了个号——这一通，是他打给主任的。
"主任，您放心，这事儿我头一个就给您汇报了。"他嘴上应着，手底下纸牌翻得正顺，"您看——是我发给许科那边处理，还是……这种事，还得您把关。"
嘴上一套，心里另一套，底下那点心思一句一句摆在我面前：‘你这老狐狸，嘴上由着我们施展拳脚，心里想着所有好处都得先经过你——工商局刘月梅那边的人情，你还指着亲手送呢。行，台子我搭好、请您上；可这桩事里头压着我一份人情，您可别揣着明白装糊涂。’
电话那头顿都没顿："不用了，许科那边，我去打个招呼。"
我看着这一整套——接电话、翻纸牌、记表格，肚子里还转着三方的人情账。看着看着，我心里那根弦反倒越绷越紧了。
这才是一个人的记忆该有的样子。乱的，挤的，几条线绞在一处，没有一刻是干净的。
我才刚从一条干净得反常的线里抽身出来。这一头的嘈杂越是鲜活，那一头的空，就越像块东西，硌着我。
到了晚上，周鹏已下班到家。许科的电话打到了他的手机上——约他去歌城坐坐。
周鹏应得爽快。于是，罪行记忆挪进了歌城的包间。
我看着周鹏下楼、车打着火，一路开到了那家歌城。
同一家歌城，不同的路线，上一遍，我是看着张振山一行人，饭店出来后开过去的。
周鹏推门进去。同一间屋，同一片蓝光，同一个破嗓子正吼到副歌——只是这一回，这些东西是从他的耳朵里进来的。
一进门，他冲许科、冲刘总、冲满屋熟脸，挨个点头、挥手。
手还没挥完，许科已经把右臂搂着的那个女孩一把从腿边提起来，掌心在她身上一按，朝周鹏这边推了过来。女孩半个身子撞进他怀里。
——这个场面我认得。上一遍，我是从最左那个暗角、隔着大半个包间看它的；这一遍，我在周鹏的身子里：怀里猛地沉下来一个人的重量，扑面是廉价香精混着酒气，胸口贴上她一下一下的心跳，全是真的。
周鹏顺势揽住女孩腰，半推半就，搂着走到场子当中，贴身扭起来。这一段我不必再看第二遍，它跟上一遍严丝合缝地叠在一起，连那一声电流尖啸响在第几拍上，都对得住。
扭着，他脑子也没歇：许科今天这张脸是晴是阴、刘总那点人情几时才兑现、自己那份好处还没着落，在心里来回地翻。跟接电话时一手翻纸牌、一手记表格，是同一副劲儿。
一曲完了，他搂着那女孩，挨到许科身边坐下，屁股还没坐稳，先端起杯，冲许科敬了一个。跟着又胡乱唱了两首。
我等着那一首。上一遍，唱到这里，正轮到张振山那首《冲动的惩罚》——那只话筒是怎么递过去的，我记得清清楚楚。
可屏幕上跳出来的——是《体面》。
许科怀里那个女孩点的。
我心里咯噔一下，死死盯住周鹏那只手。上一遍这一刻，他是拍了拍怀里的姑娘、让她从腿上下去，半撑起身、把胳膊伸得老长，亲手把话筒送到最左那个角去的——他坐着够不着，是实实在在费了一把劲的。
这一遍。
女孩没下腿。他没起身。右手随手往旁边一抬，话筒就搁进了许科怀里那女孩的手心。
没有谁朝最左那个角伸过手。那只够不着、费过劲的手，从头到尾，根本没有伸出来过。
同一桩案，同一秒，同一只手——上一遍伸向最左那个角，这一遍伸向别处。两段记忆各伸各的，像我睁着眼，左眼右眼各看见一个世界，怎么也对不到一处去。
我的冷汗，下来了。
