时间把你锁进记忆的黑箱子里，偏偏胃里藏着一把明晃晃的钥匙。
文|秦苗条
1.
周末在大街上晃一晃。
四点钟，大太阳，热的想跳江，路边有卖西瓜的，又圆又大，像猪八戒的大肚子，切开来，绿皮红壤黑白籽，汁水同着钝刀一起向下，成了木桌上一摊水渍，标准的水红色。
有对扭扭捏捏的小情侣，拉拉扯扯，红着脸羞涩着眼，走近，男生弯腰问：“甜吗？”
老板笑着递过来一块：“尝尝。”
男生凑近，忽然又献宝似的捧到姑娘跟前，你尝尝。
姑娘接过，低头，垂眼尽是娇羞，轻轻啾了口，蚊子哼哼着评论，甜。
大西瓜牙子的第一口，自然是甜的，先在口舌之间蔓延，齁甜齁甜的顺着喉管一路甜下去，到了左心房，心脏扑通通跳着，一边跳一边叫，好甜啊好甜啊。姑娘站在热浪涛涛的大马路牙子边的笑，是甜的。方圆五百里的空气都是甜的。海底两万里的水也是甜的。整个火热火热的夏天都是西瓜甜。
男生买了俩大西瓜。
姑娘后面嚷嚷，吃不完。
男生呼哧呼哧地说，下午吃不完晚上吃，晚上吃不完明天吃，明天吃不完扔了我再给你买仨，让你天天有西瓜吃。
天天有西瓜吃。
这誓言，真伟大。
人生那么漫长，以后的事情谁也说不准。
也许他们能牵着手一起吃所有夏天里的西瓜，也许后来他把刚烤好的肉放进了别的姑娘的餐盘里，也许后来姑娘又羞着脸披了别人的外套。
但总会有一个微风拂过树梢的夏日，他们远远瞧见马路边的水果摊子，大西瓜圆着肚皮，他们慢慢走近，尝一口甜不甜。然后思绪飘远，忽而想到那个青涩又温柔的夏天里，少年认真的眉眼，像是第一口清新的西瓜甜。
2.
宋小姐爱吃火锅，牛油火锅。
汤底开了，咕嘟嘟冒泡，红的辣椒皮红通通的辣油全都咕嘟嘟吐着热烈的泡泡，拼命地喊着，快尝尝我，够味得很。
她同闺蜜一起吃火锅时，贪婪着眼睛，看肥牛下锅翻身，肉红色变淡，眼疾手快便捞出来，滋滋牙，那我就不客气啦。
闺蜜无力挥手，您请您请。
一个月约了四顿，闺蜜早已菊花残，泪满面。
后至酒足饭饱，宋小姐擦擦额间的汗，打个心满意足的饱嗝。
闺蜜才反应过来，你什么时候这么能吃辣了？
宋小姐反应半天，忽然脑袋里闯进了一个慢吞吞的人，说话慢吞吞，走路慢吞吞，笑起来慢吞吞，温吞得像是一碗鸡蛋素汤面，只放了油盐那种，没想到吃起火锅来倒是不含糊。
慢吞吞爱火锅，特爱。
约宋小姐的第一次，便是火锅。
那时间，他慢吞吞问过宋小姐能不能吃辣。
宋小姐不能，却说了谎。
为什么？
那时间，多娇羞啊，一个对视就要马上垂下来脑袋，被夸好看只能扭过头偷偷笑，他问你能不能吃辣，管他娘的能不能，就……随便呗……
吃点什么？
随便…
喝点什么？
随便……
看点什么？
随便……
晚上一起去后山做点什么？
随便……哦不对，麻痹的臭流氓哦你！
总之总之，初初在一起，宋小姐一度处于少女的矜持期，总也不想给慢吞吞一种很难对付的感觉，对于慢吞吞的一切问题，都静默着笑脸，压低声线答一声，随便。
3.
那是深秋的傍晚，大排档门口已经坐了许些人，啤酒堆满，小彩灯亮起来，宋小姐跟在慢吞吞后面，好奇地打量着这条小吃街。
老板打趣慢吞吞，这谁呀？
宋小姐羞红了脸，听到慢吞吞高亢着嗓音答了一声，我女朋友。
答完回头看了一眼宋小姐，也害羞一起，扭捏地伸出手，等着宋小姐把手递过去，随后，两只手交握在一起，满手心的汗。
火锅是真好吃。
宋小姐一向口味清淡，少油少盐少辣，自从和慢吞吞在一块儿，趁着扭捏矜持的时候吃了三顿火锅，长了两颗痘，从此便再也戒不掉了。
从锅里过一下马上捞出来的虾滑，五秒入口最佳的毛肚，吃得腻了，生菜叶子也不烫，嘚吧嘚地啃两口，她起初喝可乐，后来，慢吞吞百般劝说，学会了像广告一样喝王老吉。
时常是宋小姐吃得满嘴流油，发现慢吞吞还在慢条斯理地烫菜，烫好的夹给宋小姐，若是宋小姐皱皱眉问熟没熟，慢吞吞便放进自己嘴巴里做一个乖巧的小白鼠。
嘴角辣得直抽抽，舌头早已没什么感觉，胃里装了座火焰山，起初两次，第二天的菊花也相当惨烈。
俩人出了火锅店。
慢吞吞先开口，吃饱没？
宋小姐便笑弯了眼睛点头，然后又说，我简直太幸福了。
幸福多简单，是热腾腾的火锅红嘟嘟的辣油，雪花肉哗地倒进去，溅出来两滴红油，然后缩成小小一团，烫得不生也不老的毛肚，到了嘴里筋道又好嚼，一勺捞两个丸子，一个给你，另一个还给你。
肚子撑着圆鼓鼓的，抬头看天，天已经暗下来，星星挂在远处施工大楼的斜上方，闪亮亮的，吹过来一股风，你缩缩肩膀，那个人就已经很识趣地把衣服披在你身上。
4.
走一辈子实在太难。
宋小姐依稀记得分手是自己提出来的，那时候，两个人不合，哪哪都不合，宋小姐身心俱乏，于是分手。
慢吞吞来挽留过一次。
坐着晃荡的火车，逛吃逛吃就来了。
宋小姐带他吃火锅。
难得，吃了次菌汤的。
没什么刺激，倒是唇齿间留了许久的余味。
宋小姐把慢吞吞送去火车站，慢吞吞煽情，说，阿宋，我一辈子也忘不掉你的。
宋小姐笑笑，不用惦念一辈子，坐上火车就把我忘了吧。
慢吞吞不甘，你会忘了我吗？
宋小姐依旧笑，会呀。
实则心里没谱到她姥姥家了。
以后这种事，谁他娘得能说得准？之前说了一万遍的一直在一起，时至今日不全他娘得成了屁话吗？
慢吞吞叹息着说，阿宋，你真狠。
5.
狠不狠这件事，宋小姐倒是很难评判，也有那么段时间，宋小姐几乎要忘了慢吞吞的眉眼，后来，开车回家，经过一家火锅店，犯了瘾，进去。
汤底冒泡的时候，宋小姐在热气里看到一张脸。
宋小姐一直记得，他俩第一次吃火锅时，第一口吃的是牛肉卷，可怜巴巴地一小团，蜷缩在盘子里，被她轻巧地夹起来，送进嘴里，上牙磕着下牙，舌头来回搅和着，然后顺着喉管咽下去，香。
而那个人放下筷子，认真地问她，怎么样，好吃吗？
好吃不好吃，他自己也能尝出来，但问出这句话，仿佛是只有得到了她的承认，食物才有了自己的价值。
她在那人热切的期望的眼神中，缓缓点头。
那人便笑了，笑得特开心，把一盘子牛肉卷全给烫进去，捞出来，堆进她的盘子里，多吃点多吃点，多吃点……
宋小姐对着烫好的牛肉卷笑了。
慢吞吞她是忘不掉了。
也该是忘不掉的。
火锅里捞出来的第一团牛肉卷的美好，何必去忘呢？
6.
烫牛肚鸡翅包饭臭豆腐烤冷面烤面筋煎饼果子烙馍卷菜，云南过桥米线柳州螺蛳粉新疆炒米粉兰州拉面河南烩面，抹茶冰激凌芒果炫冰草莓炫冰蓝莓炫冰冻柠七冻柠乐炒酸奶西瓜汁……
已经好久不见好久不念。
却在某次，食物触碰到舌尖，味蕾勾起回忆，那个人渐渐丰满起来，你在街头或是店内，忽然失笑出声。
旁人问，笑什么？
你说，这个味道好像……
像什么？
像……那些年天真赤诚的爱情，像一去不返的青春，像……一个人紧张又真诚的眼睛，像天下的最美味……
那个人是谁？
是一个以为会忘，却一辈子难忘的人，是被时间关进回忆的黑箱子，偏偏胃里藏着把钥匙的人，是一个哪怕我不爱了，也会永远记得爱过的人。
