最后一章了，亚隆平静说着自己的衰老，专业领域里跟不上新研究新治疗手段，记忆衰退，接诊来访调整为限时治疗……
读起来感觉到淡淡的忧伤，只是淡淡的，亚隆那样平静地说着，平静而安详，忧伤大概是我自己的投射。
衰老从来不是在60岁，70岁，80岁时突然就发生的事，它们从很早些时就已经在缓慢开启，早到什么时候呢？早到前年开始时时意识到膝盖的存在，早到去年过年大扫除，站在窗台上突然不再敢身子探出窗外擦玻璃。早到今年考社工证，第一次这么清晰地体验到记忆力下降，几乎沮丧成创伤。早到昨晚收拾换季衣服，踩着凳子拿一摞要放到衣橱顶层的夏季床上用品，突然感觉力不从心干脆放弃……
不仅试着想象，假如能活到亚隆写这本书时的的年纪，我也有底气像他那样说一句“这就是人生？那么再来一次”吗？亚隆说他总让他的来访去探索遗憾，敦促他们追求一种无悔的生活。可是在现在的年纪，怎么就想给自己下个论断，没有遗憾，已经无悔了呢？
并不是真的无悔无憾，而是真的要找，找到后去奋力弥补，是一件多么辛苦的事情。更或许真实生活不是影视剧剧情，没有那么浓缩鲜明，现在在做着的就是某种弥补遗憾。大部分人都在显而易见或隐而不见地以各种形式，或多或少地弥补着遗憾。
而追求无悔的生活，这是一个多么高的标准，回想一下那些后悔过的，仿佛再来一遍也还会是要那样选择，那样发生。据自证原则，人要让自己后悔曾经的选择，也不是那么轻易的事，否定自己需要的不是一般的勇气。
亚隆继续回顾着始终伴随自己无法彻底处理的生存焦虑，因一次偶然，在一家犹太餐馆看见一些古早犹太家庭照片，他仿佛看见了自己，看见了母亲，也因此理解了母亲的艰难，感激于她的付出。但他自己的创伤已经烙印在生命里，他忍不住低声哭泣，他说自己一生都在探索、分析、和重建自己的过去，但现在他意识到，自己内心充满了泪水和苦难，可能永远也无法摆脱。
借助那些照片，他看到了自己一直在逃避的东西，他终于把自己的个人不幸和整个民族背负过的巨大苦难联系起来，这是任何力量都不能疗愈的伤痛。
背负着这样的伤痛，亚隆在事业和个人爱好上始终进取，获得辉煌的成就。凭执著与自身魅力找到近乎完美的伴侣，有一个亲密繁荣的家庭，一群长久相伴的朋友……而他如此平常真实地说着这些，像一位普通老人在诉说自己普通的一生，以至于常常让我们忘了，这是一位专业领域翘楚在回顾自己一生的故事。
亚隆自身就是存在主义很好的呈现与例证。
完结～
