家，不是一个地方，而是一段时光。
――龙应台
没有跟家里任何人说，我就拎着箱子踏上了回家的路。
兄嫂正分男女两桌，打着休闲的麻将。母亲在卧室午睡。我坐了一会，百无聊赖，等母亲醒来，说几句话，我跟哥嫂说，我去湖里转转。
耄耋母亲拄杖远远地跟着。我停下来，迎着她走回去，让她不要跟。母亲说，我怕你去你爸爸坟上哭，天热，别去。
我跟母亲说，不去，地里都是水，下不去脚，让母亲赶紧回去。
龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
我也在同样地重复着每个人的故事，告诉母亲：不用跟。
远处田野里那棵最高的树下面，就是父亲永远的家。我现在站着的路，就是父亲从学校回家的路。曾经，父亲通过这条路送我远行；曾经，我和母亲闹气，跑到这条路上等父亲来，等着先告状。如今，远远地望着父亲的“家”，我哽咽着，将脸藏在帽子底下，躲避来往的乡人。
曾经，这一片土地名叫梨园。我家分得九棵梨树。树下是村子里逝者的家园。小学时候，每年暑假，我负责看守梨子。一边写着暑假作业，一边和小伙伴打牌。谁输谁吃自家的梨子。呵呵！等到大人们翻起梨树下的红芋秧子，才发现，好多干黄的梨子都少了一个缺口。如同苹果手机的标识。
如今，梨园早已不在，唯有逝者的坟茔依然。
昨夜一场暴雨，便沟满河肥。三五蛙声此落彼起。姑娃姑娃地，然后，又全体息声了。
等一只蛙鸣声又起，其他的也随之“街西街西”地叫起来。
土地仍湿，下不去脚。路边野草尚肥。年少时，我尤喜割路边草。蹲在地上，或坐在沟坡，一片一片地清光所有的野草，特别有成就感。路上遇到堂弟，说，他想割草的，没法进地。
这条河，村里人名曰“南汪”。小时候，我觉得它又深又宽又长，对于不会游泳的我来说，甚觉恐怖。
上大学的某一年暑假，马咏来我家。一大早，就听见村南一片吵嚷之声。我们就跑出去看。原来，鱼们热得直往河面上跳，河边树下乘凉的人，就拿起木棍砸起来。砸着砸着就都进了河。
父亲也下去了，马咏也下去了，妹妹也下去了。满河里人挤人拥。拿筛子的，拿筐子的，拿什么的都有。还有人撒了网。
我和母亲站在岸边，接着他们扔过来的鱼。
等到下午，承包鱼塘的三户人家从徐州卖瓜回来，清清鱼塘已变得黄水滚滚。偶见一条死鱼翻着白色的肚皮在水里冒一下而后又沉了下去。
三家人到底也没有追究乡亲们的违法行为。
那天中午，全村人都吃上一顿丰盛的全鱼宴。
我家也不例外。一家几个有知识的高级分子，也加入到抢鱼大军里。
而今，父亲和马咏，都已离开了我们。天堂里若相见，还记得这唯一的一次合作吗？
瞻顾前尘，禁不住唏嘘不已。
曾经，我多么狂热地爱着这里。如今，再亲近它们，我依然热泪盈眶。
这条路，过去是一条泥路。一阵风起，细细的绵绵的黄土便随之而起。周末，父亲从学校回来，这是通往家门的最后一段路程。他骑着永久牌自行车，车把上永远挂着蓝格子手帕，手帕里包着炒花生，或者蚂蚱腿（一种油炸面食，细长如蚂蚱的腿），或者三刀子（一种面做的甜点），这些都是奶奶的专享。
奶奶早已不在人世，父亲也已离开我们十五年了。那辆永久牌自行车更不知所踪。唯有回家的路，虽然铺上了水泥，旧貌不存，然而它的宽度，它的厚度，甚至它的温度，依稀当年。
村子南边的这条丁字路口，左转通往褚兰，右转通往杨庄。无论哪个方向，我都走过。通过它们，我离开小小村庄，走向城市，从小城到大城，实现了一个小姑娘所有的梦想。
天命之年，再回故乡。故乡不遥，来路却远。老屋已破败不堪，院门外杂草丛生，高过人头。我几经辗转才找到我住了23年的地方。没有父母在的家，已经再也称不上是家了。站在门前，我的眼泪滚滚而落。我所有的欢乐，所有的打闹，所有成长的印记，就这么掩埋在荒草丛中。没有门上贴的两个红色的喜字，这里，已了无生趣。
母亲随哥嫂而居，我也随哥嫂而居。童年时捉迷藏的印痕再寻不见，少年时的欢歌也无处可觅。
再见了，我的青春！再见了，我的奋斗的岁月。
乡里人大多已认不得我，只有一些长者，待我拿下头上的遮阳帽，取下金边眼镜，自报乳名，他们才恍然地说，嗯，还有点小时候的模样。但我，已叫不出，谁是大娘，谁是大嫂了。母亲跟他们一遍遍地说，这是我的三丫头。
一位大哥，他的孙子考上了宿州二中，我工作的学校，告诉我开学后多关照。我赶紧把自己的电话写下来给他，并签上自己的乳名。在家里，报乳名，是对乡亲的尊重。
村子外走走，村子里走走，透骨地懂了龙应台的这句话：
家，不是一个地方，而是一段时光。
呜呼，吾不知所言。
