曾有一名哑巴少年，他居住在邻近一位宛若折翼天使般美丽又善良的女孩。少年对女孩情根深种，尽管深知自身缺陷，仍将她视作遥不可及的画中女神。两人出身贫寒，皆怀揣梦想，刻苦学习，希冀未来能摆脱困境，出类拔萃。
少年比女孩年长一岁，率先考入外地大学。临行前，女孩深情许诺：“等我，我会去找你。”少年默然点头，踏上驶向远方的列车。次年，女孩也如愿收到了大学录取通知书，她身姿曼妙，引得校园内众多男生倾慕、女生艳羡。然而，当她寻遍校园每个角落，却未能找到少年的身影。老师遗憾告知：“他并未报到入学。”女孩听闻，心碎落泪，一年的期待化为泡影。尽管如此，她选择坚强，坚信少年定在某个地方默默奋斗，她亦不愿放弃学业。
学费成了横亘在女孩面前的一大难题，尽管学校减免了部分费用，但对于她而言仍是沉重负担。某日，一封家书翩然而至，父母告知她，有一位远方亲戚愿意资助她完成学业。女孩喜极而泣，这是她踏入大学以来，首次绽放如花的笑容。
假期归家，女孩急切询问男孩的父母：“有关于他的消息吗？”得到的答案却是摇头与忧虑交织的平静面容。“我能去拜访那位亲戚，表达感谢吗？”女孩追问。父母解释：“不必了，他是远方亲戚，住得远。而且，”他们神色紧张，“他不愿被打扰。”
聪慧的女孩察觉到其中蹊跷，心中豁然开朗：男孩并未失踪，只是选择了默默付出。她将这份惊喜藏于心底，决心用功读书，待大学毕业之日，便去寻找男孩。
四载光阴匆匆而过，女孩顺利毕业，手中紧握知名企业的聘书。她马不停蹄地返回故乡，面对女孩的坚持，男孩的父母最终吐露实情：男孩在一家环境恶劣的工厂劳作。那里充斥着腐蚀性气体，热浪滚滚，视线所及仅数米之遥。
女孩站在车间门外，凝望着男孩疲惫却坚毅的身影，泪水滑落。男孩感应到她的存在，瞬间消失在蒸腾的雾气中。女孩毫不犹豫冲入车间，四处搜寻，每一次失望都仿佛刺穿心扉。最终，她在最深处的角落找到了那熟悉的背影。她坚定地说：“我要嫁给你。”纵使泪水模糊了视线，笑容却如春花般绽放，这是她四年间无数次练习的话语。说完，她静静等待男孩的回答。男孩看着她，再度转身跑开，又一次消失在蒸汽弥漫的世界，也从她的生活中淡出。
心碎的女孩把自己锁在房间，痛哭了三天。随后，她收拾行囊，尽管挚爱之人已不在身边，生活仍需继续。她得知男孩也在同一座城市，心中重燃希望，因为他始终在默默守护她。无数次，她似乎瞥见男孩的身影，但每当她靠近，那身影便消失在茫茫人海。
直到有一天，女孩因病住院，男孩竟突然出现在病房，脖子上缠着厚厚的绷带。女孩焦急询问原委，旁人答道：“他在工作中被钢丝绞伤脖子，能活下来已是万幸。”男孩同样焦虑地注视她，想知道她入院的原因。女孩缓缓开口：“我的声带上长了肿瘤，如果手术，可能从此丧失声音。但……”她眼中闪烁着喜悦，“我很高兴。”因为她知道，这样一来，她就能与男孩共享无声的世界。
自此，男孩回归女孩身边，悉心照料。直至手术前夕，女孩紧握住男孩的手，无声地说：“或许这是我对你讲的最后一句话——我要嫁给你。这不是同情，而是因为——我爱你！”这三个字，她并未出声，而是以唇语默默传达。男孩含泪点头，目送她被推进手术室。手术结束后，医生走出告诉男孩：“手术成功了，但她再也无法发声。”男孩看到女孩满足的目光，她已与他一样，生活在无声的世界。她艰难地打出唯一学会的手语：“我爱你！”男孩同样颤抖着回应。
他们举行了简单却温馨的婚礼，无声的世界里，却充满欢笑与和谐。然而，命运再次对他们施以无情打击，仅仅四年，男孩被诊断出恶性肿瘤晚期。女孩强忍泪水，她明白男孩希望她坚强地活下去。
男孩安详离去，嘴角挂着微笑，仿佛告诉女孩他走得并无痛苦。此刻，女孩的悲声由低泣转为响彻医院的哀号。朋友们尽力安抚她，她轻轻抚摸男孩的照片，终于呢喃：“我们好不容易走到一起，为何你要独自离去？难道只因我曾对你撒谎，你便忍心留下我一人？”数十年后的清晨，垂暮之年的她伫立在男孩墓前，献上他生前最爱的百合花。她意外发现墓碑上搁着一封信……
她颤巍巍拆开信封，原来是男孩的一位老工友所写：“这么多年来，或许真相可以告诉你了。当年你在医院见到他脖子包扎，其实并非工伤。一位顶尖外科医生为他实施了人造声带手术，他早就恢复了说话能力。但他知道你即将失去声音，便将这份喜悦深深埋藏心底，甘愿继续做一名哑巴，只为你。”
原本以为泪水早已干涸，没想到数十年后，她再次尝到了咸涩的滋味。故事至此，画上句点，但那份无声的爱，却穿越时空，永恒回荡。
