一九九二年，猴年。这一年的十月，我走进了电台的直播间，成了小时候一直渴望成为的人。
二OO四年，猴年。这一年的九月，我远离了曾经的向往，与家人在上海团聚。
二O一六年，猴年。九月的某天，雨夜，与老同事们欢聚，微醺。
离开时真的以为已经厌倦了。几乎每一天都在到处奔波，采访，写稿，录音，制作……年三十爆竹声响起时我却要走进直播间，年初一天未亮，我形单影只走在空无一人的大街上，路灯照着我焦急的面庞……每一天的日子都紧张忙碌，匆忙间，这样的日子重复了十二年。尤其不能忍受的是电台记者还要承担广告任务？于是，刘先生在上海一召唤，我立刻辞了职，带着儿子团聚来了。
来到上海的生活乏善可陈，机关的工作倒是满足了我原来想要过正常上下班日子的愿望，但事与愿违，原本以为会喜欢的却令人失望，原本以为厌倦的却难以忘怀。
今年中学同学聚会，制作的专题片需要配音，我又走进了曾经每天进出的机房，面对既熟悉又陌生的调音台，对着话筒，不由自主，心跳加快，我怀念这一切！
那些曾经的日子随着我录制的专题一起涌上心头，所以，在九月的某天，老同事们又聚在一起，畅谈当初刚刚开播的时光，已经尽染风霜的面庞上神采飞扬。
身在其中时只觉得太累，身心俱疲。离开了，所有厌倦的都成为美好。
还记得那个年初一的早上，四点多钟，着急找车的我快要走到路中央了，我下了决心，如果再有车过来，我一定跑过去把它拦下，早上开台要来不及了。远远的一辆车跑过来居然停在我面前，司机说，你别怕，刚才经过看你很着急的样子，把朋友送回去后，觉得不放心，就过来看看你是不是需要帮助？那一刻，“不跟陌生人讲话”这样的想法压根儿就没出现在脑海，行动比头脑的反应快，在他开口问时我已经打开车门坐了进去，“广电大厦，快！”，司机是个小伙子，边发动车边说“姐，过年好！你这是去上班？这么早？我刚送朋友回家，放心吧，耽误不了。”这么多年后还记得他温暖的笑容。
猴年跟我很有缘，每个猴年生活都有重大变化，仿佛积累了十二年的量变到这时开始了质变。一些时间死去了，一些时间接踵而至。
老台长在他的散文诗中写到:
世界，一个上了锁的盒子。
时间是唯一的钥匙，扭动中，打开一条单程隧道。上天送来的光照在前面，不远不近地总在前面。
我们在这隧道里行走，跟着那光，不由自主，身左是黑暗，身右是黑暗，身后是永远的无际的黑暗。
时间将打开的门随即关闭，我们转不过身。
