最冷世界杯！昨晚德国—墨西哥一战，天台的朋友们，你们还好吗？
我觉得很不好，不是因为德国输了，而是由于深深的失望，不敢置信的失望。还没开场，就发了德国队男模天团照，表白心迹，可比赛一开场，双方球员解说员还没介绍完，德国队就差点被破了几次门。整个上半场，我全程都在深呼吸、抱着枕头、捂着心脏，不时发出“天啊”“不要啊”的原始叫喊。下半场则陷入深深的萎靡，一方面是真困了，另一方面是没劲，德国队像一台设定了程序的机器，就是爆发不起来。开了一罐啤酒，比赛完都没喝一口，上半场是因为紧张来不及喝，下半场则是因为失望懒得喝。
这届德国队是我知道的德国队吗？应该不是，因为我四年才关注他们一次，人早就换了（捂脸）。可风格还是那种风格——以前是理性简约，现在似乎固化成机械运作的风格。每个球员似乎都是精密运作链条的一环，严丝合缝地运转，从A到B，从B到C，再回到A，方向和速率基本没有什么变化，来来回回，不厌其烦，首尾一贯。当镜头拉近，看着德国队员的帅气年轻的脸庞，几乎都看不出表情。我忍不住大喊：嘿，你是在踢足球诶，不是在工厂干活。你的意志和灵魂呢？有人说，德国队虽然是世界公认的欧洲第一强队，但鲜有球员夺得足球先生，正是因为在这样追求整体性的风格下，个人的天赋和能力在整体运作的力量中似乎并不重要。此言甚是。
与此相反的是，巴西的足球。巴西的足球，完全是一场即兴表演，是一场无法预测的游戏。球到了哪里，下一步的走势会怎么样，结果会怎样，你完全意想不到。球员接到球，没找到机会传球，会自顾自在那颠几下，当你埋怨他浪费时间的时候，意想不到的一脚，球又去了你之前想象不到的地方。或者如墨西哥队，矮小灵活，得到机会马上全力冲刺，不留余地，往往能成功，（当然，墨西哥队还是有些犹豫，如果不犹豫，比分还会更高。）
足球，本来就是要展现自由的意志和挥洒的灵魂。我们这种，在利益计较与竞争中耗尽心力，日渐羸弱的个体，看球，看人们在场上奔跑、追逐、拼抢，不过是为了坐上哈利波特的扫帚，超越世俗的烦恼，飞往魔幻的青春的高光时刻吗？不就是为了背叛荒凉的理性压制，重新叙写生命的诗意传奇吗？谁要看这种“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”的比赛啊/！
可能，德国队没有变，也没有错，是我自己变了，是我更向往那种生命力喷薄而出的人及世界。
