1.

过年回老家，当我领着儿走进那间老屋时，儿子说：“爸爸，这个房子真破， 我不想住。”我的心猛然一缩，是啊，老屋越来越老了。当年能为我遮风避雨，带给我安全的她已经开始残破，屋顶瓦裂了，窗户棱断了，防盗门朽了。像是一个年衰的老妪，牙齿漏风，华丝满鬓，骨衰貌残，年华不再。

我回过神，笑着摸摸儿子的头：“是破了点，不过，这是爸爸小时候住的房子。我想我的小时候了，给你讲诉我小时候的事吧。”我顺手推开那扇破旧的窗，琐碎的阳光从屋外照进来，灰尘簌簌在光柱里飞扬。我努力回忆关于老屋的一切，却发现许多记忆都开始模糊。我想，趁我记忆还在，就把你的一切用文字记下吧。如果等到我老去的一天，像你一样衰败，无法再记起你的模样时，请你不要怪我。

2.

老屋有四间，坐北朝南。按照家乡的习惯，东西两边的称里间，中间两间相通称外间。东里间是睡觉的地方，外间算是客厅，西里间放一些杂物。东里间东北方向一张大铁床占据了大半的空间，东南角有两张破旧的沙发靠东墙而立，沙发中间是一个茶几。现在茶几还在，沙发却已换了几次。依稀记得小时的我在茶几上吃饭、玩耍，看大人打牌喝茶。我不喜说话，凡事只喜欢安静地看着听着，任思绪在自己头脑里飞扬。把他人的喜怒哀乐当做自己的一种映照，不悲不喜，不争不得。

沙发与床之间有一台煤炉，供冬天取暖使用。记忆中温馨的画面之一，便是小时的我被父亲揽在膝前，一起捡拾未燃尽煤核的情景。一钩一铲，在炉灰中探险，一个小小的煤核于我则是满腔的惊喜。人小时候对幸福的要求其实很简单，有饭吃，有觉睡，不生病，有人陪就好了。长大以后索取的越来越多，反而愈加的不幸福，其实是心的问题。

煤炉和烟囱之间有一方正铁箱连接，老家称之为火墙。火墙的作用在于集热散热，将铁箱空腔中的煤火烟气循环吸收，再经由铁壁散到室内去。算是一种节能措施吧，避免了炉火热量的浪费。

火墙由很厚的铁板围成，铁板是父亲当年替人切割输油管的报酬。粗大的输油管是别人偷来的，大的有合抱之粗，要借助父亲的电气焊工具进行切割。这种偷盗在当时是极为严重的犯罪行为，父亲为了不沾身，只提供工具切割收取切割费而不接受入股分赃。那几块剩余的铁板留给了父亲，然后由父亲焊成了这个铁的火墙。

火墙用了很多年，是父亲留给这个家庭最为实用的东西。可即便是坚硬如铁也经不起岁月的侵蚀，现在已经锈透漏风，无法使用。家里父亲留下的痕迹都渐己消失，连带消失的还有那份悲伤的记忆。往事随风过，去留无痕，人又何必执着于那些虚无的悲欢离合，荣耀繁华。内心精神的富足，永远胜于物质的欣悦，这才是一个人该有的状态。

煤炉对面，在东里间的西侧，一架老式梳妆台靠墙而立。梳妆台左高右低，高处摆着那台十四英寸的黑白电视。那台电视承载了小时候的很多记忆，印象最深的是老版的《聊斋志异》。喜欢里面那些花妖鬼怪，人力不可及的超然现象。再后来就是《新白娘子传奇》的热播，被白娘子和许仙的爱情狠虐了一把，也恨极了法海的不通人情。

平日里是没有多少时间看电视的，看电视多在寒假里。常常忆起我和母亲、弟弟围着生了炉火的煤炉包饺子的情形，母亲先揪面团，弟弟擀饺子皮，我和母亲再一起包饺子。一边包一边听母亲聊着乡里闲事，或同看一部电视议论剧里人物的命运及善恶。这是老屋里最温馨的记忆吧，可再也回不到那时年少了。

3.

外间正对房门的是一台橘色衣柜，衣柜上层有排抽屉。抽屉分左中右三格，中间及右边是开放的，左边是我的。左边抽屉有一把锁，里面锁了我的小秘密。后来钥匙丢掉了，过年时把抽屉撬开，发现里面只剩了一大堆好友的信及几个笔记本。那些信和笔记本里有年少时的青春和迷茫，有遗落的纯真和梦想。

这个衣柜的左侧门是破损的，木板开裂，一直没有修补。还记得那是小学五年级，家里买来的黄牛发了牛疯，半夜的时候在院子里疯跑。牛角抵破了房门冲进屋里，又一犄角顶在柜门上。随着咔嚓一声，柜门开裂，像一道触目的疤痕。年轻的母亲用尽全身的力气，拖着牛缰绳把疯牛拉出屋外，避免了屋里的一场灾难。

还记得那时熟睡的弟弟和母亲惊恐而坚毅的眼神，惊呆的我看着母亲膝盖的淤肿不知所措。我无法想象母亲那时的勇气，为了保护屋内两个不成年的孩子，以不到百斤的身躯对抗发了疯的庞然大物。所幸母亲仅是轻伤，而那头带着冤仇的公牛不几天又闹了几次事，不得已被卖掉了。

橘色柜子左侧空了一块位置用于安放座椅，再往左是一个暗红色木柜。左侧的用来放父亲遗留的书籍，右侧则是一些杂物。柜面同样摆了一些书，空阔处则用来写作业。暗红色柜子向左，紧靠西北墙角的是一张木床。木床是我的，由姥爷拿些木板做成，姥爷曾是木匠，能做各种家用木器。

我青春时期的晚上都在这张床上度过，有过春梦，有过邪思。木床紧靠墙角，而墙角有指头粗的裂缝，夏日的夜晚常有蜈蚣蚰蜒爬进爬出。有时正在睡觉，忽觉得身上有虫爬，闭着眼伸手猛地一拍。被拍落的蜈蚣蚰蜒不能即死，再打开灯或手电找寻抖落床下。再躺在床上时，就有了一点的害怕，或想起《新白娘子传奇》里的蜈蚣精，或是想起那些被我害过的蛇鸟蟾蜍。长大接触佛法后，曾不止一次为那些我幼时伤害过的生灵忏悔。万物有灵，人不应该仗了自己的强势为所欲为。

再睡不着时，就会思索一些不着边际的东西，忘记了那些害怕。反而想到以后的人生，该是怎样的生活？在一种迷茫中，不知不觉却又睡去了。

靠立外间西墙的是另一个衣柜，印象中也是姥爷手工做成。两侧的柜子放衣服，中间的柜子放我上学的书。那些书曾经存了很多年，一直到高考过后被我一股脑地卖给了村里收破烂的。上了十几年的学，花了几千买来的书，当废纸却只卖得五十块钱，这是知识的不幸。而更加不幸的是，收破烂的给了五十块钱假币。哦，这是讽刺我十几年来读的书都是一文不值吗？命运用五十块假币作别了我的青春。

4  ·

西里间相当于杂物间，最早有存放小麦的水泥柜，有存放旧衣服的大衣柜，有各种闲置的物件。因为窗户被遮挡，里面常年阴暗无光，白天也须开着灯。这种昏暗的环境却正合了我的心境，自在，封闭，安静，无拘无束。后来曾有段时间，在我十几岁的时候被轻装修过一次。刷净的墙壁，吊起的顶棚，还搬进了我那张木板床。

母亲的意思是我长大了，需要自己的空间，再甚至想到了做我以后的婚房。那时从没想过读高中、读大学这些事情，农村的孩子大多读完初中就开始工作，二十左右就开始找对象，然后结婚生子，平淡地过一生。

青春萌芽的那几年，我都在西里间度过。晚上关了门读《聊斋志异》，又或偷看青春期那些令人脸红的书，想一些龌龊的事。床前有张书桌，笨重而厚实，我曾在上面读过书，写过诗，写过曾经听来的故事。也曾因为疲倦睡着，点燃的蜡烛燃尽后在桌面烧成一块漆黑的疤。

感谢那张书桌的厚重结实，没有被烛火点燃，否则便没了我现在的生命。也感谢命运的安排，使我得以走出那个安于现状的地方，没有像大多数人一样早早地结婚生子，遵照父母的意愿找份工作平淡地做下去。虽然现在的我仍不属于富人，基至比许多村里人活的更加艰辛，但精神的富足却远胜他们。没有找寻到自己精神世界的人，永远不会明白内在的重要性。我还远远没有到达我的内在，仍在找寻的路上。

老屋不大，很快就转完了，我拉着儿子的手，也讲完老屋的故事。外面已是夕阳西下，走出老屋的门，抬眼望去，周围早已盖满了三层小楼，老屋被围在中间。老屋看起来那么萧瑟无助，像个佝偻的老人，被时代抛弃，岁月匆匆，时光己老。

齐悦梦想社群第十二篇

作者：烟云。80后理工男，上着一成不变的班，喜欢文字，喜欢写作。曾为了生活短暂放弃了书写，如今重拾梦想，认真写心里的故事。