那天的阳光罕见地好极了,这在上海的冬天是不常见的。我想应该刮了南风,把北方供暖烧煤的烟雾带去了俄罗斯。于是,带着蓝天赐予的好心情去接麦兜。
还未走到学校门口,就看到她背着个大书包歪歪扭扭地跑过来了,红领巾变成三角围兜挂在她的胸前。
“妈妈,我想买个东西,只需要两元。”
“买什么?”
“你跟我来……”
我们穿过马路,走到一个小区门口,那里的门卫室暗藏一个小卖部。许多孩子踮着脚呼唤爷爷买辣条泡泡糖水晶泥……
麦兜的双眼盯着玻璃柜滴溜溜地转,突然像发现新大陆一样屏住声音朝我示意:“就是这个!魔术橡皮!只要两块!”
我从包里掏出两块硬币递给她,她欣喜若狂……东西到手后,她恭恭敬敬地握拳给我鞠了一躬:“谢谢大老爷。”
于是那一路,她都专心地把玩,并向我展示这个小东西的神奇之处。到了小区门口,她也不愿意回家,一定要去小区里的活动健身场所等同学。
我知道她想跟同学得瑟一下了。只是有多少孩子有空闲时间出去玩儿呢?即使天这么蓝,阳光又如此耀眼,我们等了很久,那块空地上也没有人出现,唯一一个背着书包的小帅哥,从居民楼里走出来,就立马钻进妈妈的宝马汽车,奔赴下一个补习地点。
麦兜的眼神从惊喜变得失落,她坐在健身座椅上,百无聊赖地甩着垂下的双腿,手里紧紧攥着的魔术橡皮并没有机会展示它的才华。
旁边的健身器材傻傻地杵在空地上,街坊邻居的被子没头没脑地遮住了它们的脸。
如果此刻两千多年前的亚历山大大帝路过,不知道它们会不会像第欧根尼一样说:“亚历山大先生,我在休息,请不要挡住我的阳光。”
闷闷不乐地回家后,我催她写作业,语文数学英语,每科的作业都不少。语文老师布置了一篇作文:《一件开心的事》。她把小脑袋撑了很久很久,又愁眉苦脸地问我:“妈妈,我有什么开心的事吗?”
“你?你开心的事应该问你自己啊。”
“可是,我问了好久,就是找不到开心的事。”
我正在微博上看一个超级可爱的小宝宝,没有理她。
“妈妈,她可爱还是我可爱?”
“她。”
“那你找她做女儿吧,不要找我了!我恨你!妈妈!”
我看向她,作文本上被她画了个乱七八糟,气嘟嘟的小脸揪成一团。
“我写不出来!我没有开心的事!妈妈!我不要上学!既然我不可爱!你为什么要生下我!……”
麦兜语无伦次地喊着,厨房里的热水壶也在呼啦啦作响。我没有出声。虽然我每天都钻研着教育,然而在她身上,我却总是犯着大多数家长都在犯的错。
刘亚伟老师的话语又窜进了我的耳朵:
“家庭成了课堂的延伸,家长成了老师的助理,学校和家长为了对付孩子成了共谋同盟关系……”
可是我能怎么样呢?我有办法吗?
此时又想起那些电视剧里的大坏蛋全是这套说辞:“我没办法啊!我是被逼的……”
想到这里,实在是分裂。我的灵魂永远知道什么是对的,她在清楚地告诉我,什么是真理,什么是自欺欺人的谎言。那么多年的痛苦,皆因没有倾听灵魂的声音。
我没有苛责麦兜,这小小的人儿,活得多么不容易啊。后来带着她一起追寻记忆,找一件开心的事儿还是找不到,只能从《爆笑虫子》这本书里找。
麦兜已经不再发怒了,洗澡的时候,我在洗手间吹头发,她隔着热气腾腾的玻璃呼唤我。我转过头去,看到她一边向我说着什么一边擦眼泪,吹风机的声音,暖风机的声音,以及网易云音乐的声音交织在一起,我什么也听不到,只看到光溜溜的一个小姑娘,隐藏在被雾气弥漫的玻璃后面。
我朝她摇了摇头,她在玻璃上画出一颗爱心的形状,哭着用小手端起来吹给我。
啊,好浪漫的小姑娘,我关了吹风机走过去,她推开浴室的玻璃门,想要抱我,又发现她身上都是湿的,就把脸凑过来让我吻她。
“妈妈,你知道吗……你看到的并不是真实的我!我没有好好努力!你要相信我……我会改掉我所有的缺点!我保证!”
她举起手作发誓的样子,淋浴喷头的水雾让她的头发粘在脸上,眼泪和水混在一起恣意地流淌,她抽抽噎噎,已经难过得一塌糊涂。
“我发誓……妈妈……以后我一定会让你开心的……什么都给你买……我会买条狗给你的妈妈!相信我……如果你死了……我会在你坟上烧很多很多钱给你……还有别墅……不过,我们下次坐飞机,就一起吧,一起死会更好的……我不要你先死……”
这个及其害怕妈妈比她先死的小姑娘,光着身子发表了及其悲壮的演说。
洗完澡,她收拾了掉在地上的衣物,把浴巾丢进了洗衣机,自己换好睡衣睡裤,洗好内裤,还去刷了牙,拖了地。她让我先去爸爸的房间,等她收拾好,保证让房间焕然一新,给我一个惊喜……
等她跑前跑后地忙活完,时钟已经指向晚上十一点半了,窗外的万家灯火已经所剩无几,客厅的播放器里正在放着tfboys的《不完美小孩》:
当我必须像个完美的小孩,
满足所有人的期待,
你却好像,格外欣赏,
我犯错犯傻的模样
……
妈妈,这不是真实的我!我的脑海里反复回响着麦兜的这句话。然而,这就是真实的她。那种完美,才是虚假的幻想。
还有谁像父母一样分裂吗?一边心疼孩子的懂事,一边又希望孩子完美;一边想让孩子独立做自己,又一边不着痕迹地想让她听话;一边疼爱一边折磨,一边欣赏一边责骂,那犯错犯傻的模样,到底怎样才懂得欣赏?