小宣跟我说，她马上就要去加拿大了，不知道什么时候回来，可能几个月，几年甚至不会再回来。于是大早上她便约了我和旦旦两个人出去吃饭。

小宣跟我们从小一起长大，不过她的父亲牛逼，创业成功，在北京买房买车，不过小宣一直跟着爷爷奶奶在我们这个鸟不拉屎的小村庄生活，一直读到初中毕业。

我，旦旦，小宣，从幼儿园到初中都是一起上学一起放学。我家离小学近，小学的时候，都是他们到我家集合，然后三个人背着书包去上学。

初中的时候，小宣家离车站近，小宣都会在去车站的那座桥上等我们，春夏秋冬，多数都是我们走过去，小宣已经在那里等好了。不过唯一的不好之处就是，如果其中一个那天有事不去上学，会导致另外两个人在桥上等很久，错过早班车。

初中三年就是我们挤公交的三年，我和旦旦只要有位置都会让给小宣，但是一般都是没有位置。正在长大的小宣不止一次讨厌挤公交。

初中毕业之后，小宣就跟着父母去了北京，留在老家的只有在读小学的小宣妹妹。

有的时候，我和旦旦坐在村子的桥上，看着桥下流过的被上流养鸡场污染的河水，总是感叹小宣爷爷奶奶的不容易。

“小宣父母也真的不好。小宣爷爷奶奶辛苦养大小宣，小宣长大了，就把小宣带走，以后养大小宣妹妹，估计也要带走，到时候，只剩下小宣爷爷奶奶了。”旦旦有些气愤。

我有些疑惑：“不过小宣父母为什么不把小宣爷爷奶奶带走？”

“不知道”

我们安静的看着流水，吹着五月初的第一道风。

小宣每年的七月八月都会回来。一回来就会给我们带很多东西，找我们玩。

直到高二那个暑假，小宣站在桥上，等着我们，而我告诉她，旦旦成绩优秀，被选入实验班，这个暑假都要在学校补课中结束。

那个暑假，只有我和小宣，我们无事可做，天气又热，便经常待在有空调的村子医疗站点滴室，跟着那些过来挂点滴的大妈大爷一起度过了一个夏天，顺便一起看了无数遍西游记还珠格格以及搜神传。

那年暑假结束，我送小宣上了车站，她向我挥手，冲我喊到，明年我们三个应该能在一起了吧。

我点头。

而那年，我高考失利，一气之下租了一辆自行车，跟着一个车队准备进行环游中国。不到十天，车队的人数只剩下十分之一，在商讨之后，决定，环游中国计划改成环游半个中国。

窒一个月不到，只剩下三个人，我实在坚持不住，便在一家未知的城市停了下来，告诉他们，我已经尽力了，希望他们能够继续前进，带着我的遗憾。

第二天，一个哥们决定跟我留下，于是，我们目送最后两个勇士离开，消失在正在升起的太阳里。

我不知道那年暑假他们是怎么过得，我只知道，当我回到我的家乡的时候，小宣已经回去了，以及乡邻之间疯狂传着小宣父母的公司牛的一比，打算扩展海外。有出息。

大学的时候，我去一趟北京，参加之前环游中国的朋友婚礼。他是唯一一个骑到西藏的，虽然并没有成功环游中国，但是是当时120多人车队唯一一个骑到西藏，骑得最远的。

参加完婚礼，我去见了小宣，女大十八变，长得特别漂亮，又会打扮。我不知道该跟她说些什么，两个人默默地吃完东西，终于她忍不住笑到，那年骑行怎么样？

我摇头说，半途而废了。

“我走的时候，旦旦说你快回来了，我一算时间不对，这个点回来怕是半路就回来的，估计一脸丧气，我不太想见，就走了”她笑着说。

“早知道当时就该咬着牙坚持。或者在那个城市待上一个月。”我当然知道那年暑假她为什么提前就走，世间最让人悲伤的就是生离死别，就在那个暑假她的母亲便去世了。

小宣还是每年都会来，不过都是春节回来。

然而我从小都没有见过小宣的父亲。也从来没有见过小宣的父亲春节回来过。

春节大家倒是都闲着，我们就坐在村口那个桥上，跟着老一辈，晒着太阳，磕着瓜子，吹吹牛逼。也是快乐。

当我和旦旦听到小宣说她要去国外了，我们都知道，省外跟国外的差别。饭桌上都不谈这个事，回家路上，小宣坐在副驾驶，问我，这辆车你买了多久了？我说，一年了，好像你也一年多没有回来了？

她点头说，我爸给我安排了工作，这一年多没有时间，太累了，有的时候就很怀念小的时候，轻松。

这个时候一辆电动三轮车开到了马路的双黄线，三轮车后面坐着一个妇女，怀里抱着一个孩子。

“你们觉得他们幸福吗？一家三口。”她问我和坐在后面的旦旦。

“我就很羡慕，一家人。”旦旦说。

我觉得那个女人挺惨的，嫁了这样一个老公，完全不把自己和孩子的生命当回事。小宣说，自言自语的。

“也许，他们各自都有自己的家庭，男的出轨，女的偷情，生下了孩子，现在男的带着女的跑路”我说。

小宣不可思议的看着我，这个时候电台女主持轻轻说了再见，放了一首茶季杨的青丝少年。