医院，人很多，气氛冷冰冰的，到处弥漫着刺鼻的消毒水味。
我到的时候，季清萍已经在病房门口等着了。
她整个人很憔悴，但还是勉强对我笑了笑：“你来了。”她声音有点沙哑。
“嗯。”我点了个头。
“进去吧，继伟在里面。”
“好。”
我手放在病房门把手上，深吸一口气又吐出，回头看了一眼季清萍。
她已经坐在走廊椅子上，双眼闭着，眉头紧蹙，一手撑在椅子扶手上，一手揉着太阳穴。
我什么都没说，转过头，缓缓推门而进，入目便是躺在病床上显得十分虚弱的继伟。
他完全没有了昔日的风采，整个人缩得可怕。我记得他和我在一起时高185cm，有135斤，现在看起来不及170cm，估计瘦得90斤不到了。
他原本那头浓黑的碎发也没了，应该是特地剃去的，整个脑袋光光的暴露出来，他的五官全挤在那巴掌大的脸上，就是他笑，别人也不知道，因为看不到他那迷人的酒窝了。
但我知道他笑了，他的眼睛告诉我的。
有些东西就是这样藏不住，它不靠嘴巴表现，也会从眼睛里跑出来。
“我来了……”我不自觉地哽咽了，“继……伟……”
继伟轻轻摆摆手，意思是叫我别哭。他说话已经很困难了。
我强忍眼泪，在他床前坐下，努力对他笑。
我们对视了好久，一句话不说。
“还好，当初我没祸害成你。”最后继伟打破了沉默，他用了好长的时间才说完这句话，咬字已不太清楚。
我的眼泪终是拦不住，一颗颗从眼眶涌出，连成串，往下坠落，滚烫，味苦。
继伟眼里满是慌乱和心疼，他手往病床头外反着伸，想够到桌上那包抽纸。
他还是没变啊，最怕我掉泪，一看到我的眼泪，他就不知所措得像个孩子，但他更多的是心疼我，非要给我一点一点擦去泪水，极其温柔地。
可是，现在的他没法做到。
我吸了吸鼻子，“不……没事……”我用袖口胡乱抹了把眼泪。
继伟还是执着着给我拿纸巾。
我看到他整个人都在使劲却是白费力气，他的脸色更加惨白，我的心揪成了一团，像被无数的什么在啃咬着，没有一秒钟、一个地方不痛的。
“我都说不用了，你能不能听我的！”
继伟的动作停住，“我，听，你，的。”他没再继续。
我忽然觉得自己坏到极致，继伟已经这样，我还对他吼。
可我耳旁出现另一个声音在说，吼得对，他为什么要这么听你的？现在是，六年前也是。
如果他不是这么听你的，一切会不会不一样？
我的脑子开始疯狂闪过杂乱的对话。
“叔叔阿姨，我一定会努力挣钱，给丽丽好的生活，我……”
“50万彩礼，没得讲价！”
“这儿媳妇可真金贵，我们娶不起！”
“爸妈，我不要彩礼，我爱继伟！”
“丽丽，你放心，我会筹够钱的。”
“蠢货，爱能当饭吃？白养你几十年了！”
“钱我们有，但我们不给，你不配，我儿能娶到更好的！”
“窦继伟，你别再来找我了，我们到此结束。”
“丽丽，你别说胡话，我可以筹够钱，你再等……”
“我说的话你听不懂吗？你不用再为我筹钱了。”
“为什么？我很快就能娶你，没有问题，我们……”
“闭嘴，你能不能听我的？我都说了我们结束了！你能不能听我的！”
“……好，我听你的。”
“准备去做检查了，王医生他们过来了。”季清萍进来看着我，对继伟说。
继伟回她，好。
我说：“我先回去了，明天再来看你。”
继伟眼里闪动着愉悦，“明天见。”同我挥了下手。
我经过季清萍时，她握了下我的手腕：“谢谢你。”
我点了点头。
我注意到她手上戴着戒指。
第二天我再去医院，季清萍同样在病房门口等着我，她还是说一句你来了，然后说进去吧，继伟在里面。
不知是不是我的错觉，我觉得继伟的精神状态好了点，脸色也不那么死白了。
但他还是虚弱，和我说不到几句，就累了，我让他睡会，他很听我的话，闭上眼没一会便睡着了。
我端详他睡觉的样子。他一点没变，嘴巴微微张开，双手叠着放在肚子上，右脚爱往被子外跑。
从前我会调皮地往他嘴巴里哈气，弄醒他了，就说我怕你睡死掉，给你做人工呼吸呢！
继伟会无奈但又宠溺地双手环住我，假装凶我，叫我不准再胡闹，让他好好睡会，他真的累了。
他真的累了，我也没再胡闹。
我静静地陪了继伟一个午觉。
等到继伟醒了，季清萍进来说有亲戚来探望他了。
我起身拿上包对继伟夫妻说：“我也该回去做饭了。”
继伟回我：“明天见。”
季清萍照旧握了我的手腕，表示感谢我。
我注意到她手上的戒指。
所有的道别里，我最喜欢明天见。
可是，有些道别，是根本来不及好好道别，就是永别了。
当我第六天去到医院，季清萍依然在那条格外阴暗的走廊上等着我。
“你来了。”她的第一句话永远是这三个字。
“嗯。”
但季清萍这次没马上对我说，进去吧，继伟在里面。
我等不到她的下文，仔细看她，她比第一天看起来憔悴许多，再仔细看，我看到了她略略突出的颧骨上的泪迹。
季清萍这时候说：“你回去吧，继伟……没了。”
我脑子瞬间一片空白，重复着：没了，没了是什么意思，没了，继伟没了……
我手上的袋子也啪嗒一声掉在地上，袋子里的橘红色毛衣露出半件。
那是我亲手织的，织了整整六年，为我心爱的继伟织的，可是我没帮他穿上。
继伟的葬礼是在一个有太阳的早晨里举行，我没去。
我在家里昏暗狭窄的杂物房，各种翻找，终于扯出了一个带锁的箱子，砸开那把锁，里面被封存了六年的记忆，活生生地呈现在我面前。
继伟给我写的每一封情书，送我的每一份礼物，还有他要和季清萍结婚前我们那次见面，他硬塞给我的那封厚厚的信。
信共有9页纸，一个字没有，只为了小心翼翼保护一枚戒指。
我见过这枚戒指，和季清萍手上的一模一样。
继伟的葬礼过后，我再看到季清萍，她的憔悴不减半分，她还来握我的手腕，说谢谢我陪继伟走过了他人生最后的日子。
我看到，她的手上，没有戒指。
而我的手上，戴着戒指。
