标签（空格分隔）： 读书
---
在此之前和在此之后我都从来没有这么好看过，都是因为他。
分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。
它叫曼斯曼桥，是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远方恋人的姑娘。
为一个陌生人做晚饭，让他切萝卜，同时也切掉了距离，他在你的旁边，缓减了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就为亲切感腾出了地方。
”很清静。“炖烩菜是静静地进行，散发的味道也是静静的，厨房里静悄悄的。
弗朗西斯卡没说话，心里捉摸这是怎样一个人，草场和牧场的区别似乎对他很重要。天空的颜色会引得他兴奋不已。他写点儿诗，可是不大写小说。他弹吉他、以摄影为生，把工具放在包里。他就像一阵风，也许本身就是从风中来的。
她看见自己的指甲，希望它长一些，保养得好一点。干农活不能养长指甲，到目前为止，她从来没有在乎过。
厨房的顶灯太亮了，不适宜喝咖啡喝白兰地。弗朗西斯卡·约翰逊，查理德·约翰逊之妻，要让它开着；弗朗西斯卡·约翰逊，一个走过晚饭后的草地重温少女时代旧梦的女人，要把它关掉。
我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西斯卡。不是为了旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直在从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年，而这么多年来我一直在向你跌落。
可是那力量，那骑着彗星尾巴来着这世界上的豹子，那个在炎热的八月里的一天寻找罗斯曼桥的萨满人，还有那个站在名叫哈里的卡车踏板上回头望着她在一个艾里瓦农场的小巷的尘土中逝去的人，他在哪里呢？
分别至此，他们再也没有了交集。年过花甲的弗朗西斯卡收到罗伯特生前写给自己的信。
“我把活着的自己留给了家庭和孩子，但求死后能依偎在他的身旁。”
这是我读过的最美的情书。即使带有丝丝欲望，也是美的惊心动魄。
从零度空间坠落--罗伯特
对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。我看世界就像两手插在裤袋里弯身想橱窗里张望一样。
在零度空间中常有奇异的时刻。一条漫长的大路从玛格达莱纳以西蜿蜒绕过多雨的新墨西哥，变成了人行小路，然后又变成野兽踩出来的羊肠小道。我车窗的雨刷一刮，不断退向远古，这下到了大冰川，我乱发缠头，身披兽衣，手拿长矛在低矮的杂草中行进，身体精瘦，坚硬如冰，浑身肌肉，黠慧莫测。过了冰川，再逆物种演变的步骤继续后退，我在深盐水中游泳，长着鳃，浑身是鳞。再往回退，我就什么也看不见了。只见浮游身外之物是”零“这个数字。
欧几里得不一定永远正确。他假定平行线一直到头都是平行的。但是非欧几里得式的存在也是可能的。两条平行线在遥远的某处相遇。那就是（透视画中的）无影点，幻觉中的汇聚。
但是我知道，并非仅仅是幻觉而已。有时会合是可能的——一种现实溢入另一种现实。那是轻柔的互相缠绕，而不是这个精确的世界上整齐的交织，没有穿梭声，只是……呵气，对了就是这种声音，也是这种感觉，呵气。
于是我在这六合之外的现实之上，之旁，之下以及周围，缓缓运行，总是强壮有力，同时也不断献出我自己。而那另一个感觉到了，于是带着它自己的力量迎上来，同样把自己献给我。
在这呵气之中的某个地方有乐声飘飘，那奇异的、盘旋上升的舞蹈开始了，踏着自己特有的节拍，把那个乱发缠头手拿长矛的冰纪人炼化。缓缓地，在总是柔软的柔和的乐声中，那冰纪人坠落下来，从零度空间坠落下来……落到她的体内。
