你在哪一刻感觉到自己老了？
我是在看配料表那一刻，突然意识到自己老了。
周末，我久违走进超市，准备买一桶酸辣粉吃。电梯缓缓上升到二楼，一眼就看到正对电梯叠放着整整齐齐的四层奶茶。包装素雅清新，我忍不住走近看都是什么口味。我拿起一杯香芋味的看了一眼，品牌名是第一次见，价格适中。如果搁以前，我肯定马上扔进购物车了。但我下意识地转到配料表，看到密密麻麻的食品添加剂，突然就没欲望了。
面对诱惑，身体本能抗拒，不必再用意志理性去控制。那一刻，我突然感觉到自己老了。
买完酸辣粉，我还逛了逛旁边的货架，看到薯片、沙琪玛、巧克力、辣条、爆米花、泡鸡爪......我竟然心如止水，曾经达到顶峰的爱，不知何时已经坠入湖底，没有一点点涟漪。听着身旁三个男生在叽叽喳喳说着这个也要那个也要，再看看他们满满的购物车，我感觉到自己老了。
走出超市，我猛然发现“感觉到老了”的时刻，已经出现过很多次。
曾经看到大我一二十岁的同事，不算老但手机打字超慢，而且是用食指或中指一下一下点，我表面不会露出任何表情，但内心会不自觉响起一个声音：我到了那个年纪一定不要变成这样。现在看来，那时真的太年轻，危险悄然靠近却一无所知，而且还沾沾自喜，两个拇指交替打字越来越快。
直到有一天右手拇指得了筋膜炎，别说飞快打字了，连脱裤子都疼。迫不得已，我只能改用中指打字。后来手指养好了，我也不再用拇指打字。每次在地铁上看到用拇指打字飞起的年轻人，我都忍不住心疼，觉得他们在糟蹋自己，同时深深感觉到自己老了，竟然以过来人的姿态去看别人。
我最震惊的那一刻，是有一天突然理解了那些不修边幅的中年妇女。
十几岁甚至二十出头的时候，我告诉自己要努力做一个精致优雅的女人，不管有没有结婚生子，以后一定不要变成头发干枯、满脸皱纹、膀大腰圆、穿着廉价......觉得那样的女人是不爱自己，对自己不负责。
但年近三十，我突然理解了她们。
她们有的像我母亲一样，是只知道种地的老实农民，忙得像个陀螺却朝不保夕。没有能力开源，只能无尽的节流，每一分辛苦钱恨不得掰碎了花。代价就是头发枯了，脸长满皱纹了，腰没了.....
上班族是另一种劳累，每天早起做饭，打点好孩子，拎着饭盒挤一两个小时地铁上班，忙碌八小时后再次挤地铁回家，做饭洗衣照顾孩子，能不熬夜就不错了，哪还有多余的精力收拾自己。
曾经觉得老应该有一个具体的节点，30岁比20岁老一点，40岁比30岁又老了一点。现在我觉得变老是一个过程，不管是生理还是心理。在一个又一个感觉自己变老的时刻，我对世界也多了一点包容和理解，逐渐发现变老也再不是一件可怕的事，甚至希望这样的变老可以多一点。
作者：水门鼬
