1.
“窝家里看了两天书，现在有点懵比。亲朋好友谁能给我科普一下，肯德基又出啥事了？”
刷到这样一条朋友圈的时候，恰好是个下着雨的中午。
城市的排水系统不太给力，我刚刚蹚过了路面上几个甚宽阔的积水坑，穿越了因暴雨停电而漆黑一片且汪着臭水的地下通道，推门走进了一家窗明几净又人满为患的肯德基。
讲真，读着这样一条朋友圈，正对着一盘汉堡薯条的我其实也有点懵比。
火柴人跟我讲起想写篇文章谈谈爱国的时候，我挺吃惊。
“大概没什么用的。”我仔细想了想，最后说了这么一句。
“知道没用，但想着说出来，总比什么都不做心安理得一些。”
“知道你要这么回，所以我也就是这么一说。”
说这句话的时候，突然想起我的朋友圈也没能幸免的“这是山东某商场的一家肯德基店铺，空无一人，给山东人点赞，请转发”，和“zw事件愈演愈烈，资本势力有多可怕”。
仿佛一夜之间，爱国的浪潮席卷网络世界，每个人摩拳擦掌，顷刻间就能化身为一个民族斗士，为祖国的安危对肯德基和新浪微博拔刀相向，浴血奋战。
一些人在说，抵制肯德基，把美帝资本主义赶出中国；另一些人在说，知不知道肯德基雇佣了多少中国人，贡献了多少GDP。
一些人在说，以后只用中国搜索和人民微博；另一些人在说，国家应该监督媒体，但不是把持媒体。
一些人在说，爱国是神圣的职责；另一些人在说，爱国是力所能及地让自己变得更好。
剩下的一些人在说，我们能不能坐下来，理智地分析一下。
可你要怎么谈论一个归根到底是个人选择的问题呢。
2.
不知道是不是“只缘身在此山中”，但细想起来，我第一次强烈地感受到“国家”的概念，的的确确是在国外。
那时候大约十四岁，在新加坡一间女校做交换生。第一天早上到学校，就被带去参加升旗仪式。
所有人在操场上排队站好，新加坡国歌响起前，当地负责接待我的姑娘匆匆在我耳边讲，“等下宣誓的时候你不用把手抬起来的……”
我下意识点点头，话在脑子里一转才发现根本没听懂。
懵懵懂懂看了升旗，偷偷打量身边的姑娘，觉得她唱国歌唱得挺虔敬。至少不敷衍。
国歌唱完，台上升旗的学生又说了一句什么，于是全校的人齐刷刷地一下子抬起右手，握拳放在胸口，开始念念有词，整个过程非常整齐划一，音调低沉，充满仪式感。
后来我才知道，那是新加坡的独立宣言，升旗仪式后的固定项目。
我很难描述这个场景带给我的震撼。
但我至今仍旧记得，在那么一个人在异乡的日子里，周围所有人齐刷刷抬起手，用我不懂的语言认真诵出对自己祖国的誓言的那一刻，我几乎要哭出来。
既不是因为孤独，也不是因为感动，只是突然折服于“国家”这样一个概念。
只是突然想起我的祖国。
3.
仔细想想，其实很多时候，“祖国”的概念是模糊的。
我当然可以在所有场合的自我介绍中，都加上一句，I’m from China. 但那除了让别人多给我贴上一个“啊那你数学应该很好吧”的标签之外，没有任何意义。
“没有任何意义”是说，既不能让人了解我和其他国家的人有什么不同，也无法真正让人看到我和其他的中国人有什么相同。
我的本地同学会说“哎呦你们中国学生哦，每天每个人都读书读到半夜对不对”；我辅导功课的小孩子会说“啊我知道的，你们中国人Maths都超厉害的，你们什么都学对不对”；我的华文老师会说“哎呀其实我还蛮经常去中国的，感觉很多地方啊相对来说还是有一点落后的，然后当然啦东西都很便宜”；我在公交车上遇到的老爷爷会说“好像你们Chinese people都很喜欢很大声讲电话哎”…
在一个文化多元而包容的社会里，国籍的身份常常没有那么被看重，更何况它能带来的，往往是带有偏见的，肤浅而又不准确的标签。
你很难通过一句I’m from China来让人看到一些真正属于你的东西。
正如你很难描述出来，你的祖国是什么样子。
但在另外的一些时候，“祖国”的概念又会变得分外清晰。
我至今仍旧记得，2013年的那个除夕夜，学校恰好放假，家人不在身边。
那天早早吃过晚饭，几个中国学生迅速占据了宿舍的电视房。宿舍的电视收不到国内的频道，仍旧播着口音奇怪的当地节目，他们就搬了电脑下来，开直播，再用数据线投影到电视上。
后来人越来越多，再后来，小小一间电视房聚集了宿舍楼里差不多所有中国留学生。
在那样一个热带的关于短裤和T恤的晚上，电视上在放着槽点满满的春晚，我们在吵吵嚷嚷地聊天。窗外时不时路过几个东南亚各国的留学生，非常惊异地看一眼房间内热火朝天的盛况。反应过来，哦，Chinese New Year哦，再默默走开。
不同年级不同寝室，认识的不认识的，所有中国学生在那个时候变得前所未有地紧密。
因为你很难找到更相似的人了。
你可以跟来自各个国家民族的朋友谈论漫威和复联，吐槽迟迟不更的神夏，或者分享一首《Let it go》。
但你大概没办法找到另外一群人，明白“周涛不主持春晚了”是多大的变故，知道“董卿又给刘谦当托儿”是什么梗，懂得孙俪为什么被叫“娘娘”，晓得“打败你的不是天真 是无鞋”笑点何在，且在春晚的各种笑点与槽点面前，能与你相视一笑。
那个时候，想家。
想家想的是国。
觉得国就等于家。
4.
在新加坡读中学的时候，我班上有位男生H，祖籍台湾。
学校里不谈政治，我们日常相处以普通同学论，也没有什么问题。但身份归属这样的话题也总有避无可避的时候。
有一次大概恰好某位老师存心，上课聊着聊着，突然问H，你是中国人吗？
H回答地坦然又理所应当，I’m Taiwanese.
老师大概嫌课堂太无趣，专门又补了一句，Do you think Taiwan belongs to China?
我忘了H有没有回答，回答了什么。
但我清楚地知道他的答案一定是No。正如我知道我的答案是个确定的Yes。
但我又很难说服自己因为这个答案而怪罪H。
他不是一个台独分子，对大陆没有敌意，也没有过激烈的政治行为和倾向。他甚至拿的不是台湾护照。
他大概和我一样，十几岁，在读中学，眷恋和热爱自己的故乡，对事情有自己的一套认知，且大体上相信自己的判断。
在他的观念里，事情就是这样。
正如在我的观念里，事情就是那样。
那天我的一位中国同学因为这样几句对话，站出来跟H吵了一架。
我是说，既没有讲道理，也没有摆事实，就那样为自己相信的观点吵了一架。
我默默听着，非常政治不正确地心想着，这个吵法不对啊。
后来老师看事情快要脱节，及时喊了停。
而那之后很长一段时间，我反复在想，我当时是不是应该也挺身而出，加入这场口舌之争，为我的祖国而战？
可我能赢吗？能赢得什么？
还是说结果其实无关紧要，真正需要的只是敲响战鼓摇旗呐喊的态度？
5．
其实我大概早有答案。
但这并不影响我觉得这是道开放题，立场自选，言之成理即可。
那之后有一次，我一个人去乘Singapore Flyer。
从吊厢出来的时候门口有工作人员迎接，我微微颔首，说了句thank you。工作人员脸上立刻浮出一个很愉快的笑。
“Are you Japanese?” 他微笑问。
“No. Of course not.”
“Korean?” 他继续猜。
“No, I’m from China.” 我很认真地教育他。
“Wow, sorry. You are cute. ” 他笑着挥手道别，“See you.”
这大概是我能为祖国做的了。
扶夏
20160726
