在王家庄一带，谁也不知道瑞爷的本名叫什么，年轻人见年长者称呼他为“瑞爷”，便也跟着喊“瑞爷”，似乎也没有人去追究他的真名叫什么了。
瑞爷五十开外，身高衣长，有着庄稼人世世代代祖传的土黄色肌肤，红唇皓齿，眼睛瞪大时好似野地里一种叫“马泡”的植物果实，滚圆滚圆的，无端让人生出一种敬畏。瑞爷话很少，不爱笑，整天板着一张脸，似乎有人欠了他钱似的，小伙伴们害怕他，看见了都躲得远远的。
瑞爷是我的邻居，与我家只有一墙之隔，据说是逃难到的王家庄，大概是觉得此地民风淳朴，便孤身一人驻扎在了这里。因着他那一手出神入化的剪纸手艺，年幼时，我对他很是景仰，一度想跟他学习剪纸。瑞爷的剪纸手艺在王家庄一带颇有名气，谁家逢年过节或者有喜事，那墙上、大门上贴的红双“喜”字一定会来找瑞爷来剪，还有贴在窗户上的窗花，“喜上眉头”、“早生贵子”、“龙凤呈祥”……一幅幅剪得惟妙惟肖，定睛一看，好似那纸上的胖娃娃在对你笑似的。逢到有人来喝喜酒，看到这窗花，觉得剪得可真好，随便找人一打听，便得知了瑞爷的大名，从此之后，来找瑞爷剪纸的人更多了。
临到节日前夕，瑞爷家里面很热闹，门前车马络绎不绝。逢到中午，隔着墙都能闻到酒菜的香气，夹杂着丝丝肉香，馋得我直流口水。那时候，我最喜欢做的事情就是趴在自家的墙头上观望，只等瑞爷家里的客人走后，趁着妈妈不注意，两手撑在墙头上，脚使劲往上一抬，便熟门熟路地翻过墙头，踩着瑞爷那摆设似的猪圈顶上，猴子似的跳下来，一溜烟地钻到瑞爷的厨房里。瑞爷正在收拾那些残羹冷炙，看到我可怜巴巴的眼神，似乎有些不忍，迟疑了一会，便从盖着的锅里面端出一个小碗，里面是满满的一碗红烧肉，色泽红润，酱香四溢，我的肚子不争气地叫了起来。终于，我的视线从碗上转移到瑞爷脸上，“都给我吃吗？”瑞爷顿了一下，然后点了点头。
我高兴极了，感觉像过年似的，双手近乎虔诚地捧着碗，不自在地吞了吞口水，拿起筷子小心翼翼地夹起一块肥瘦相间的肉，慢慢地放入嘴中，让自己的舌头与浓郁的红烧肉进行充分地接触，感受着肉的鲜嫩与香软，我幸福地闭上了双眼，慢慢咀嚼着这得之不易的红烧肉。冬日的午后，阳光透过厨房的窗户洒在瑞爷忙碌的身影上，我觉得无比的温暖。
年少贪吃，不记得用这样的方法吃了瑞爷多少碗红烧肉，所幸在这一碗碗红烧肉的联络下，我和瑞爷慢慢亲近起来，于是开始大着胆子央求他教我剪纸。
“不行！”瑞爷拒绝得斩钉截铁，不留一点余地。
“为什么不行，是嫌我太笨了学不会吗？”我撇着嘴，一副快要哭出来的表情。
“不行就是不行，哪有那么多理由。”瑞爷转身走了。灰白的头发在日光下闪着我的眼睛，一时间，我竟觉得这背影虽然高大，却有种说不出的孤单和寂寥。
后来我又缠了瑞爷许久，他始终不松口，甚至在他剪纸时，都不许我围观。
我不甘心，便开始偷偷地学，家里妈妈裁剪衣服的剪刀和写作业的本子成了我的简易工具。每一次我剪纸时，总要趁妈妈不在家时偷偷地剪，怕妈妈在家时突然要用剪刀，找不到了会怀疑我。
妈妈不同意我剪纸，她和爸爸想让我好好学习，争取将来考上大学，找个好工作，留在城里，这样就不用天天面朝黄土背朝天了。但那时的我不明白，难道剪纸就考不上大学了吗？我不敢和生气的妈妈争论，只好偷偷地学，慢慢地练。
但我偷偷练习剪纸的事还是被妈妈发现了。那一天，当我从瑞爷家里回来后，便看见放学后被我随手扔到地上的书包被掏了个底朝天，此刻，被我塞到书包最底层的剪纸正静静地躺在灰黄的方桌上，昏暗的灯光照在那被人毁坏的剪纸上，依稀还能看出那是一截尚未成型的竹子，竹叶被剪得歪歪扭扭的，没有一丝美感。这幅《竹报平安》是瑞爷所有剪纸中我最喜欢的一幅，他不肯教我，我便记住了样子回来模仿。
我的手心里开始冒冷汗，双腿发软，好似黏在了门口，再也无法移动一步。我从来没想过妈妈有一天会发现这些剪纸，我不知道妈妈会怎样批评我，她该是对我很失望吧……只见妈妈威严地坐在凳子上，目露凶光，双眼死死地盯着我，看我倚在门口不敢过来，便厉声说：“你给我过来！”
我一步一步地挪到桌边。
“说！是不是瑞爷教你剪纸的？”
我摇了摇头，心里嘀咕：“要是瑞爷肯教，我会剪得这么丑吗？”
妈妈看我摇头，以为我在撒谎，更怒了：“你还不承认？不教你剪纸你怎么天天往他家跑？还用作业本剪纸，这作业本多少钱一本你知道吗？你这个败家的孩子，我都跟瑞爷说了，你是要考大学的，不是剪纸的，剪纸能挣几个钱……”
听了妈妈的话，我心里“轰”地一声炸开了，原来，不是瑞爷不肯教我剪纸，是妈妈不同意他教。我抬起头看着妈妈，眼里充满了愤怒和不甘心，委屈的眼泪顺着脸颊一直流个不停。
看我哭得那么伤心，妈妈愣了一下，但还是给我下了死命令：“从此，不准你去瑞爷家，每天放学后多写两张试卷！”
我呆呆地站在那里，脑海里浮现着我刚刚离开时瑞爷浅浅的笑容，瑞爷很少笑，但他孤身一人，该是愿意有人陪他说说话的吧？
从此，我竟真的再没有去过瑞爷家，在路上碰到他，也开始远远地躲着。
后来，我去了城里读高中，一个月才能回来一次。当我下了公交车兴致勃勃地往家走时，却看到瑞爷家大门紧闭，古铜色的锁静静地和我对视着，似乎在诉说着什么。透过门缝看向院子，里面静悄悄的，墙边的几盆花耷拉着脑袋，一副将要枯萎的样子。我愣了愣，一口气跑回了家，对正在厨房里忙活的妈妈大声喊：“妈，瑞爷家里怎么没人？”
妈妈看到我回来，脸上露出欣喜的表情，听到我问的问题，脸上的表情变了几变，顿了一下才说：“瑞爷出去打工了。”
我一脸的诧异：“打工？瑞爷不剪纸了？”
“傻丫头，”妈妈拿着铲子虚晃地挥向我，“你看看都什么年代了，大街上卖的剪纸便宜又好看，谁还来找瑞爷剪纸？”
我想了想，回来时坐在公交车上，确实看到集市两旁有许多卖剪纸的，“但都没有瑞爷剪得好看”，我心里暗暗想。只是还是惦记着瑞爷，不知道他去了哪里打工，过得好不好。
夏日的晚上，暑气还未消散，我躺在床上翻来覆去睡不着，便想着去院子里坐坐。路过爸妈房间时发现灯还亮着，里面传来说话声。
“丫头今天回来问瑞爷的情况了吗？”是爸爸的声音。
“问了，”妈妈叹了一口气，“我跟她说瑞爷出去打工去了，没说瑞爷手受伤的事儿。你说瑞爷也是够倒霉的，这几年本来找他剪纸的人就越来越少了，年纪又大了，在建筑队干活手脚不利索，这下被搅拌机碰伤了手以后可还怎么剪纸？”
顿了一会儿，又听妈妈问：“瑞爷的手受伤，建筑队就没赔钱？”
爸爸似乎也叹了一口气：“赔了两千，医药费都不够。建筑队包工头说是因为瑞爷动作太慢才会受伤的……他们那些人恨不得挣的钱越多越好，花出去的钱越少越好，能赔多少？我听对门振辉他爸说瑞爷不知道跟谁出门做买卖去了，不知道以后还回不回来……”
我紧紧地攥着自己的手，感觉暑气似乎一下子被抽光了似的，一股凉气扑面而来，冷得我直哆嗦。
夜渐渐深了。
从此，我再也没有提起过瑞爷。
高中毕业，我果真如妈妈所期待的那样考上了大学，后来去了南方的一个城市读研究生，许久才能回家一趟。每次回家，除了风声和鸟鸣声，一墙之隔的那个院子里竟再也没有发出过任何声音。有一次，我站在梯子上往下看，那个曾经熟悉的院子里已经长满了一人高的杂草，郁郁葱葱的，很是茂盛，墙边的那几盆花早已没了痕迹，只剩那破旧瓷盆做的花盆依然静静地呆在那里，不知道在等待着什么。
��-����_}
