比利时阿登山区的迪南之旅，住的是民宿。
我们驾车来到迪南市梢头黙兹河畔的一个小山坡下，一幢二层的小楼前面。
小楼石板砌筑的墙壁，墙上钉着各种铭牌，标明是有关机构批准的民宿。窗下挂着花蓝，门口的长木凳上也摆着花蓝，花蓝里是青翠的绿萝，开着红花或蓝花的草花。大门关着，屋内无人。
打电话给房东，告诉她我们到了。房东说，钥匙在门口花蓝里。她不过來了。
取出钥匙，开门进去，是一个歺厅，歺桌上摊着粗布台布，原木的柜子里摆满了刀、叉、汤匙和各式瓷盘，另一个柜子里全是擦得干干净净的各种玻璃杯。歺厅内侧是厨房，摆满了全套的烹饪用具，冰箱、烤箱、洗碗机、咖啡机和水壶，一应俱全。柳条篮里放着水果、茶包和咖啡包。厨房屋頂是拱型的，像一个洞穴。厨房对面是洗衣房，再过去是浴室和卫生间。
二楼有四个房间，楼梯上去是一个起居室，木地板，木地板上有两个一尺见方的玻璃孔，就在厨房上面，可以看到厨房间内的情况。尽头是一个壁炉，炉壁上挂着长柄铁钩、铁铲、铁钯、铁钳，壁炉外面堆着一小堆木柴，炉膛里的铁盘内是熄了火的木炭。壁炉前面地上铺一张兽皮，不知是不是狼皮。起居室里面是电视室，有两个长沙发，也可以翻下当床舗。二楼还有卧室两个，都是铁架子老床，原木衣橱。起居室对面是浴室和卫生间。
在电视室里有一个楼梯，上面也是一个房间。
这个民宿的建筑应当有些年头了，房梁都是乌黑的老木头，地板格格响，木家俱都是本色的老木家俱，制作粗糙，墙上的画也都暗淡无光。
我绕到屋后看看，房屋建在小山坡削平的一块平地上，还削出了一个小广场，辟出了一个小花园，种着各种花草。小广场边上有一个新锯出的大树树桩，大树死了，东家把树锯掉成了一个小圆桌。看那棵树的大小，怕有七八十岁。因此我猜想，这憧房子也会有这岁数了吧。以前主人住在这里的时候，一家人围着壁炉，壁炉里木柴烧得正旺，男主人在给孩子们讲故事，女主人在打毛衣........这是我给房东想象的生活。多少世纪来，这不是这里普通百姓的生活吗？
我们在这民宿里住了两个晚上。房东在我们安顿下来后来过一次，看了一下，问候几句就走了。
离开的时候，我们把里面都收拾好，打电话给她说来看一看吧。她说，不过来了。让把钥匙放在门口的花篮里。
就这样走了吗？是的，放好钥匙，我们就告别了。
2016年10月29日
