新学期第一天，她坐在我旁边。她看书，我看她。
她突然转头，“你在干啥？”
我赶紧胡编，“你书签真好看。”答非所问，我真想按撤回键，可这又不是线上聊天，我只能用通红的脸向她解释我的尴尬。
她又把头转了回去，好像无视了我的窘迫，我还没松一口气，她扔给我一个问题，“那你说说，我的‘书签’是什么花？”
哦，不是书签，是朵压扁的干花，几乎枯萎，却依旧清香。我摇摇头“不知道，不过挺好看，挺香的。”
“当然好看了，这是栀子花。”她回道。“可惜这朵快枯萎了，我才夹在书里。这地方没有，你要是喜欢，我每个月都去旅游，可以给你摘点儿。”
我点点头。“那太谢谢你了，不过，你咋老出去旅游，还去同一个地方，你很喜欢那里吗？”
她小声嘟囔了句。“不喜欢……”可是那时铃声响了，我没仔细听她说话，这大概也不是她想让我听到的，只是我后来回想和她的一切时，在波涛汹涌的思绪里抓取的一缕细浪。
她还真如先前所保证的，每次外出回来，都会给我带几朵栀子花。她说栀子花是向阳而生的植物，但是一场雨就能把它打落，不容易保留。
“我每次看栀子花开满枝头的，都觉得这像初春轻着枝丫的薄雪。”她仰着脸，好像在等栀子花落在脸上的样子。我笑了，“你很会感受美呢。”她也笑了，笑得很轻，像是有点累，“当然要赶紧发现美，感受美啦”。
再见到她仿佛已经过了很久。这次她带了一整根枝条，枝条上开着五六朵白色栀子花。“想给你带最新鲜的，于是等到走前上午才折的。可是前晚下了一夜雨，把花都打掉了。”她神情有些遗憾地说。她的肤色好白，像栀子花的花瓣，一碰就会碎掉的感觉，说话也比以前更轻了。“不就是几朵花嘛，没事儿的，下次可以再摘更好的呀。”我安慰她。
她没有说话，就呆呆地看着那几朵花。良久，我用余光看到她又转头望着我，张了张嘴像要说些什么，我没转头，她又有些落寞似地把头低下了。她把头发拨到了鬓前，可我还是看见从她下巴滴下来的泪水，一颗一颗掉在桌面上，没有声音。
我忘了不知什么时候她的座位空了，只知道这一空就到了毕业，余光里的记忆是她在世上的最后一面。
我们搬家了，搬到了她说每月去旅游的地方。假期里我们游遍了所有景点，家人忙着拍照，我忙着找她送我的花，却始终不见踪影。偶尔看见相似的，都会令我的心快速地悸动一下，可是细看还是不同，每每这时便涌出一股莫名的落寞，就像如今我看到扎着双马尾的背影都忍不住叫她的名字，回头来发现确实像她，却怎么都不是她。
就这样，花开叶绽，日升月落，燕去燕来，两年过去了，有一次在山地比赛，拐弯时疏忽了，右腿绊在岩石上，咔嚓一声，我听到腿骨错位的声音，随机倒在弯道上。周围的人大呼小叫，我呲牙咧嘴，挤出几滴眼泪。
被抬到医院后，医生说处理表皮伤口时会比较疼，建议我看看窗外分散注意力。其实也没多难受，可是我还是转头看去。
窗外，一树栀子花，如同初春轻着枝丫的薄雪，又像玉雕一般得纯粹，阳光从片片花瓣中透过，落在我的眼里。栀子花是向阳而生的植物，努力地开满枝头，为得取那一片光明；一场雨就能让她零落，她也好像不畏惧似的。她应是知道那归入尘土而犹存的芬芳。我看到玻璃上的我怔怔的，眼眶是红的，泪水开了阀门似地流。
那天是我平生第一次知道，什么是睹物思人。
时空是个圆圈，我们终会相见，无论是以什么模样出现，我会始终将你记念。
