某个周日的下午，在和妻子大吵一架之后我出了家门，沿着小区旁边的小月河走。那个时候还是上午，听着蝉鸣和从树叶缝隙里洒下来的阳光我觉得恍惚而燥热，同时身上因为出汗而瘙痒不停。路边有一个写字的老头，我有些累，于是站在树荫底下看了一会。他在写一个“醉”字的时候他的笔划过了一只甲虫的尸体，我不认识那种虫子，它是很恶心的绿色，而且很大。老头皱了皱眉头，并撇了我一眼，好像是我把它放在他的笔迹上的。至于我为什么这样说，几年前在广州一个商场的厕所里我忍着地上溅射状的排泄物小便，我离开的同时进来一个老头，我还记得他穿着绿色衬衫。他看到那些排泄物之后用及其空洞的眼神看了我一眼，我知道他觉得是我，当时我被那个眼神恶心了一整天没吃下任何东西，也没做任何事。写字老头看我的眼神就和几年前一模一样，所以我才知道。他肯定也知道这个虫子是自己掉下来的，只是他一定要找个东西瞪一眼才高兴。

快要走出公园的时候我去了便利店，然后从冰柜里拿了两罐啤酒，这时候一个声音叫我的名字。我站住回头看，是个戴眼镜的瘦子，虽然我这时候认不出那个人，但还是面带笑容：“是你，好久不见啊。”

“你没怎么变。”那个戴眼镜的男人说。

“也没有，白头发多了点。”我无论如何也想不起来这个人是谁。

他笑了笑，这样我想起来我在大学里见过的一张脸，那似乎是我某一年的室友。“你还记得我不？”

我点了点头，脑子里搜寻我所有室友的名字。他好像看出我根本不记得他是谁，或许没看出来，说：“我是陈星宇。”

我以前记忆很好，像是个被动技能，总是能记住生活里大大小小的细枝末节，大学毕业三年还能说出大一学生会所有主席团成员的名字。陈星宇是我大二的室友，我们交集不多，主要是因为我不怎么和宿舍的其他人说话。不同于我们父辈的宿舍情，开学一周就变得熟络以及按照年龄排老大老二，直到毕业后也感情深厚，我总是得以被父亲带着和他的室友吃饭，并听他们说我爸“在宿舍借了一圈钢笔都没有，只能用自己的”的有趣故事。我总觉得大学宿舍里的自闭者越来越多了，比如我其实就是因为不想认识太多的人。我甚至见过一个宿舍四个人就像住在四个城市一样，他们一句话都不说。陈星宇确实变了不少，至少他大学时没有戴眼镜，而我可能也确实忘记了他，要记的事情变多的时候我便不再愿意去记些没用的事了。

我点点头，他拿过我手上的啤酒结了帐，和我说找地方坐会。他没看我，直接忽略了我的不情愿。

我们又回了小月河公园，坐在一个长凳上，远处还能看到写字的老头。“你现在在做什么，还写东西吗？”

“早就不写了，”我说，“现在在一个科研所当杂志编辑。”

“哦，那挺厉害的。”

这其实一点都不厉害，他也显然不知道这到底厉害在哪里。“那你呢？”我说。

“失业了。”陈星宇说。

我可以继续问他，装作再关心他两句，他也可以顺着装作关心我的样子问我两句，然后我们说个四五十句话，最后说着“下次出来喝酒”告别，然后在回家路上祈祷不要再碰见。

“我之前在一家培训机构做心理辅导，每天干的活就是听人说话，那些复读生会跟我说很多秘密。一开始觉得很有意思，后来越来越觉得这帮孩子在胡说八道。他们不会给我钱，这其实无所谓，但我就是渐渐忽略性地听他们说话。家长觉得我不尊重学生，所以我辞职了。”

他说了整整五分钟，从毕业说到工作，又说他得了一场大病，还有去年他去川藏线骑行。我挺纳闷他为什么要和我说这么多，好像我是个知心朋友一样。出于体面我还是频频点头，时不时笑着附和一下，他甚至能从我的附和又衍伸一个话题。换做几年前我可能还会挺开心，现在我连他的眼镜都不奇怪了，只想赶紧离开这个地方回家，我的妻子可能已经过去了气头。

“你看我这副眼镜了吗，平光防蓝光的，戴上之后斯文不少。我从毕业之后就一直戴着，平时有个演讲什么的挺能增加压迫力。玩笑话，我觉得那个复读学校招我就是因为这眼镜看上去文邹邹的，不像那些不务正业还觉得自己特别了不起的人，但后来他们什么都没干还是一样，又觉得很了不起...”

他们其实没觉得了不起，他们只是演的好，在扮演人生赢家这种事上，大家都是影帝。

“你为什么要跟我讲这些？”我打断了他，他一脸诧异的望着我，我此刻心烦意乱，特别后悔刚才做出耐心听讲的样子。

我本来都想跟他说我没兴趣听这些，我就是他妈出来遛个弯，还想告诉他我觉得是他耳朵有问题，好像听不见任何东西一样。“你听不到别人讲话，别人也听不到你，你自己也听不到自己讲话，就是这样。”我都构思好了听起来很有哲理的话，但我什么也没说。

他还是茫然的看着我，不知所措的站了起来，我觉得他或许真的听不见自己讲话。他作为一个心理辅导员应该能看出来我不并想听，也压根不想跟他讲话，他怎么会不知道呢。

陈星宇蠕动着嘴唇，我听不清他说了什么，他也一定听不见。我听见周围的风吹起了一个塑料袋，我回头一看一个红色的塑料袋飘在天上，那个写字的老头也不在了。

在这之后我们好像都听不清对方说了什么，我也听不清自己说的话了，我好像把我准备了很久的一句关于我的编辑工作的话讲给他听，但他一定没听见。他失落地望着我，张着嘴，我很确定我们现在什么都听不清。陈星宇冲我摆摆手，看起来很悲伤，这让我想起来他在宿舍向我抱怨他的挂科，好像那个时候我就没怎么理他。我如果现在说那句刚才想好的话，他也一定明白不了。他转身走了，我想他可能说了再见，突然刮起了风，河边的柳树摆动起来，风声灌进了我的耳朵里，我暗自庆幸自己不是陈明宇。

我也走出了公园，我突然意识到恐怕我现在回家的话，如果我妻子对我说些什么，我听不到，会不会继续吵架。一想到这我身子好像软了下去，几乎要跌在人行横道上。我不记得出门前她最后说了什么，或许我根本就没听清。

我打开冰啤酒；陈明宇拿走了一罐，剩下的这罐也并不太冰了。我还是暗骂谁都只爱说不爱听，无法交流和隔阂都是一贯的，大家都不能在生活里得过且过。失聪和失明，这是人与人之间永远横亘的巴别塔。