像是什么东西在眼皮上打架。
这棵树好像很久都没有开过花了，代善睁开眼时这样想到。从五年前第一次来这里，这棵树便是这样站着，半死不活的。
代善拿开搭在额上的手，嘴角泄出一丝笑。叶片摇晃，似扑腾的手掌。住持说这种树会在夏初开花，花色淡白，花蕊橘红，像一盏供奉的烛台。
“供奉这儿的神仙么？”
那时候住持没说话，只淡淡摇头。不过好像过了很久后又说了些什么，代善一时没能想起来。
远处的树枝上悬挂着条条彩带，若是这棵树再矮些，估计也会挂上不少。这儿的习俗是每到花朝节，人们便悬挂彩带以感谢花神的到来。
花神是谁代善并不清楚，总之不是这座庙里的。她忽然蹙了蹙眉，住持当时说的好像就是这么个意思——白庙桥里的神仙已经不在了。
这一觉睡得太久了，猛地一起身，半条腿不在了似的。
代善倚着树缓神，她一直觉得从这儿往上看树和从别处看的感觉是完全不同的。有些事物只可远观，如莲，而有些事物则只能以咫尺的距离才能感受到美感。像这样的景象，只要看过一眼便永久都不会遗忘。
“你长得越来越差劲了，像个病人，一天不如一天了。”
“哎，你再不开花，我就要走了。”
她靠着树滑下去，眼睛却一直看着树冠。风吹动着树叶，树叶亦搅动着风，仿佛在交谈什么、不为人知的故事。
1，
“喂，带你下山，去不？”
代善睁开眼，看见是那个假和尚，又闭上了眼。
“今儿个我师父忙着呢，没空管你，下去放放风？”假和尚三两步走到树下，半蹲在地上，拨了两拨被压皱的草，又说了遍，“那儿没人，不去？”
半晌没见回应，和尚转身就走，落了几个脚步声后，他又猛地回头，拉着长音叹道：“哎，你真不去啊？”
代善微扬起头，后脑抵在树干上，“你师父没跟你讲过，好话不说三遍？”
“讲过啊，可我又不听他的，有什么用？”和尚啐掉嘴里的草根，往前偎了偎，“去看看？捞条最大的鱼给你还有……你家里人吃。”
和尚把手搭在额前，装模作样地看着日头估摸时间，冷不防地脚上挨了一棍子。再回神，肇事者已经蹦下了两三个台阶。
单看背影，挺瘦弱的一姑娘，风一吹就能跟着滚下去似的，怎么偏就这么犟？
“像你！铁树都开花了你还不开！”和尚指着七叶树浑说了两句，拎起渔具往山下赶，嘴里不由分说地叫嚷道：“哎，你慢点，滚下去了可不关我们的事啊！”
下了一段石阶，两人拐进一条夹道，顺着夹道往下，便是一片隐于树林之中的湖泊。
“慢点，别在这儿摔了。”假和尚回头看了看，代善注意到渔具全在他的左手里。
“说起来，你怎么老往那棵树下跑？想睡觉哪不能睡，怎么就在那儿睡？”
“你管得着么？”
假和尚呛了声，刚想反驳，忽又止住了，闷闷发出一腔怪音，转身往湖里放了一个玻璃瓶。
“那棵树它一直在说些什么，你知道么。”代善忽然说，像自言自语。
“怪不得师父说你眼睛里有神呢，那你这是听到了？它都说什么了？”
“我没说我听到了。”
假和尚又笑，但不是真心的。不说话的这段时间有三条小草鱼进了玻璃瓶，代善说她想试试，和尚便腾开了地，在一旁扶着她，但捞起来的时候还是溜出去两条。
“这条你来放吧。”
和尚是假和尚，从代善来这儿的时候大家便都叫他假和尚，她不知道世界上有没有这个姓，每次想着下山后查一查，但每次都会忘。唯一知道的是假和尚三十多了，虽然看着不像。也许是智商不高的缘故吧。
也对，要么怎么会相信“同一条鱼若是在同一天被捞三次又被放三次，那么这条鱼就可以从阴曹地府救人性命”这样的传说。
代善没绷住笑了一声。假和尚重新把瓶子放回湖里，在她旁边坐下。
“也没鱼饵，居然也有鱼往里钻。”
假和尚扬扬嘴角，无言。过了好一大会儿说：“那个树要真论起来，我爷爷的爷爷都得管它叫爷爷，它花开的时候好看，像有个手掌在托着个烛台，吉祥。
“有人说，它这是在给神仙打灯照明，不过我不信，我信我师父说的，我师父说它这是在等人，等咱们这个庙里的神仙。”
假和尚侧了侧头，继续道：“其实我听到过的，那棵树的声音，现在我告诉你，你也是听到过的人了。”
2，
每座山都有山神，老一辈的讲这座山原本不叫大青山，而叫泪山。泪山这名字不美，只是因为多雨，像神仙流的泪，才叫了泪山。
泪山是座活山，方圆百里都没它这么绿意绚漫的山。有人说，曾在雾气弥漫的时候看到过山头有条盘着的大蛇。村民听了就笑，你都说了是雾气弥漫，那怎么还能看到蛇？
那时人们都不相信山神的传说，权当茶余饭后的谈资，笑笑就过了。直到一次山洪到来，冲塌了所有的房屋，一时间土崩地裂，鱼烂鸟散。人们走投无路，能爬的都爬上了高处，不能爬的都跟着洪流一起往山外走。
“你要知道那个时候可不比现在，地势高，温差大，一晚上过去，没被淹死的也被冻死了……”
代善拿棍子杵了杵地，打断说：“你一个出家人，把死挂在嘴边，神仙就不会在意的么？”
“嗐！”假和尚摆摆手，不知道他又从哪儿薅了根草，在嘴里噙着，估计以前烟瘾还挺大，“神仙看的是心，而且我师父说了，我身上有神，像我这样的人……”
“你继续刚才的讲。”
“我刚才讲到哪儿了？”
“……晚上冷，会冻死。”
“奥奥对，冻死，那时候是真冻死了不少人。”
代善想问一个传说，他怎么讲得就跟他是当事人一样，不过很快这种冲动忍忍也就下去了，她向来精于此道。
大人冻死不算最难受，最难受的是孩子，没有哪个父母愿意看着孩子活活冻死，别说是自家的，就是别人家的，也受不了。
这时候，那个说自己看见大蛇的人猛地朝山头跪下了。
人啊，说到底是得靠着点什么才能活下去，那个时候泪山的山神，哪怕是个传说，人也愿意信。
于是一个接一个地，活着的、病着的，都朝着那座青山头跪下了。
也并非没有明事儿的人，只是那个时候谁忍心啊，但凡能有一点法子，也不会被困在那儿不是？
后来，人们把嗓子喊哑了，喊得出血了，累倒了，泪山还是绿着，山头的云叆叆聚集着。
“你觉得傻吗？我不觉得，有时候人就得这样，需要点什么来发泄，只要不是麻木就行。”
也许是故事带来的滤镜，代善总觉得这时候的假和尚也被濡染上了一层让人哀伤的云雾，冷漠沉静，仿佛经历过许多故事。
人们最终还是得救了，醒来时已经到了大山的另一面，那里的土地披着一层绿布，像风吹皱的湖水一样，波澜起伏。我们现在坐着的这块地就是他们那时候醒来的地方，那是他们第一次走出大山。
玻璃瓶里进了一条小鱼，正在瓶底转悠，要捞这会儿就是最好的时机，但假和尚只是看着，并没有要动的意思。
仿佛在看着鱼和水说话。
这个想法给代善一种想哭的冲动，连腿都开始抽抽地疼。
“中间……发生了什么？”
“啊，中间啊，”假和尚没再往下说，只一个劲儿地捻手里的那根草，直到捻断了，捻出绿汁来，“还是那个看到大蛇的人说的，他说的话，你信吗？”
代善点了点头。
村民们醒来时那个最先跪下来的人已经醒了，他面朝着大山，谁也看不清、也没人注意他的表情，但是他说的话，每个人是都听到了。
他说：“是泪山的山神救了我们，她不是大蛇，而是一条藤蔓，化成了一个桥的形状，环绕着山，把我们运过来了，但是山神也说了，我们既然出来了，就再也不能回到原来的地方了。”
于是人们便在这里安居定业，生儿育女。当然，也不是没有人动过回去的念头，只是每每找到路，一出来竟还在村子里头。
“你想问为什么叫白庙桥对吧，我不知道，每个人听到的都不一样，我听到的就这么多。”假和尚拍拍屁股上的土，一手捞起来瓶子，里面还窝着那条小鱼。他笑着晃了晃，顺势在湖边蹲下，手指一低，水便流出去了，小草鱼逆着水势往里游，没多大会儿便落到了和尚的手心里，然后从指缝漏到湖里，一下就看不见了。
捞三次放三次，找那样的同一条鱼是不可能的。代善微眯起眼，细细打量着男人的背影。
假和尚还在湖旁蹲着，映出一个鼻梁高挺、有些刻薄的面相。
湖面荡起一圈小小的涟漪，他抬起头，照了照太阳的位置，“这个点师父估计没事了，你要是想听，就去他那儿看看。”
代善拎起棍子要走，假和尚忽又叫住她，“听完了记得，别和我说啊，我想听的已经听完了，你一点都别给我说。”
代善应下，刚上一个台阶，身后的人又出了声，“慢点，别摔着了。”
等上了正道，假和尚的那句话还在耳边，轻柔、缓慢，像一首曲子，在不经意间听到时带来的那种惊艳。代善知道，这样的感觉，一生能有一次就是难得。
果真，没出几秒就听到假和尚在下面招呼道：“嗳！代善！”
代善忍着气回了半个头。
“帮我和师父说一声，我就不过去见他了。”
3，
似乎又来了不少游客，山顶的香火比上午旺了许多。
自失去右腿起，这是代善第五次来白庙桥，每次待的时间都不长，一般是个把月，也就这次待得久了点。
不过每次来，除了上香，她从不做别的什么，比如许愿。
到了庙前，远远就见住持在庙门站着，问了说是在等人，似乎等了有一阵了。
代善靠着墙，在一处角落慢慢滑着坐下，一抬眼瞧见那棵七叶树的树冠，她往右挪了挪，连枝干也能看见了。
那棵树虽然不粗，但长得极高，很远就能看到，若是用上拟人的手法，那便是一种守望的姿态，一种等待的姿态。
两人无言，唯有风声树声不断，也不知是哪阵多事的风，把拐杖吹倒在地上后又推着它滚了两圈，直到了住持的脚旁才停下。
住持俯身拾起，拿衣袖擦了擦。这根拐杖并不精美，甚至可以说是粗制滥造，用了这么多年，早先有棱角的地方也被磨平了。
“时间久了，连它也有灵了。”
“在您眼里，万物都是有灵的。”代善扶着墙起来，住持已把拐杖递到身前，她合起手掌示意。
“您知道，我不信神佛，假和尚说的我也不想信。但我信您那句，如果真的有神仙，那它一定不在这里。”
代善指了指远处，隐隐望见七叶树的一隅，“活着，但从不开花，这是不正常的。”
住持置之一笑：“这座庙不也是没有神仙吗？”
“那您既然知道这儿没有神仙，为什么您还在这里？”
“神仙虽然走了，故事却还在流传着。”
“和假和尚那个不一样吧。”
“你想让它从哪儿开始？从哪儿结束？”
代善想了想，说：“全部。”
住持还是笑笑，无论他是否讲述得全面，人们最终也只会记住自己想记住的，无论完整与否，记忆里的都是全部。
“在他的故事里，你可还记得这座山的名字？”
代善说，泪山。
“但泪山的泪却不是眼泪的泪，而是泪河的泪，那是一条生命的河，穿梭于各个时空，不停地流动，每一条在里面游动的鱼，其实都是在找寻生命。
“对他来说，鱼有这样的意义，但在旁人看来，无非是竹篮打水一场空。”
每个人都在守护些什么，同时也被守护着。即使是大山也是如此。
山神每年轮换一次，没有人知道下一任山神是谁，一切都交由自然选择。无论植物还是动物，它们都静静地生长，其余交给规律。
七叶树是长在生命的河旁的树，它的彩白色的花序像一串串孩子的笑声，在你这个年龄，我曾有幸见过一次，那样的幸福，实在令人感动。
我说它是孩子的笑声，是因为那时它还没老，还没像现在，周围只站着它一棵树。
故事一代代地流传，永生不老。而有些事物却随着岁月一起老去，比如它，比如那条攀附在它身上的藤蔓。
越是沉默的，越有着不为人知的美妙声音。在静物的世界，它们也有各自的名字，会交谈，会拥抱，会嬉笑打闹。只是我们之间并没有相通的语言。
庙的名字叫白庙桥，人们便唤那位神仙为白峤，是为一条藤蔓。至于七叶树，没人知道它的名字，也没人知道它的年岁。
人们只知道，在晴天时，她会借他的高枝够取阳光，阴天时，她会在他的树冠下躲避雷雨，或者哪天心血来潮，凭借神力换副模样捉弄捉弄大树。
像这样的时光有很多，快乐也很多。风吹树浪，吹到人们耳朵里，便成了一阵阵笑声。有些情感或许无法切身体会，但人们知道这是座快乐的大山，这是座能给人们带来快乐的大山。
一年后，山神换届，这个时候是大山的能量最不稳定的时候，于是一场暴雨引发了山洪。
树说：“你是山神，只需要负责大山，人类的事，并不是你能管的。”
自古以来，在山神的历史里还没有出现过这种情况，谁也不知道帮助了人类会有什么后果。
犹疑之际，他们听到了人类的呼唤，一阵接一阵地，包围了整座大山。于是在退任之际，她用仅存的神力变幻了山里的四季，刹那间，万物复苏，绿野茵茵。
一年，相安无事；两年，相安无事；人们相信着这座大山是座活山，有灵性，有神仙在护佑着他们。
然而，如大多数童话一样，在通往幸福的路上，他们经历着一个又一个的灾难。
这一年，山里爆发了疾病。生命的离去，如飘落的雪瓣，一层盖住一层。
但山神只负责守护大山，维持生命的平衡，并不能干预人生。
人们祭拜的是白峤，自然所有的责难也落于她身上。当她无法替人类消除病灾时，人们也不再需要她。
“所以她便消散了，真的很烂，很俗套，”代善说，“住持，您知道，这并不是我想听的故事。”
住持依旧微微笑着。
这是代善一直都羡慕的人，但她确定，这一刻她不想成为这样的人。
“一段故事，你不能因为它的开头过于残忍，就认定它不是一个美好的故事。再残忍，它也只是个开始，还有过程和结局都还没有书写。这并不是故事的全部，你可以选择是否还要继续听。”
“听，为什么不听？”
代善还想继续说些什么，只见住持微微欠身，从一旁往自己的身后走去。
4
远处是一个高中生模样的女生，肤色白得有些过分，笑起来很可亲，偶尔往代善这儿看过来一眼，又很快躲开，不是多么外向。
末了，代善见他们合起手掌，互相欠身，彼此便分开了。
代善很难形容那个女孩子最后看过来的一眼，像是满怀期待，但又不像是在期待着什么。很矛盾，就像假和尚一样，捞鱼又放鱼，出家又装着什么不肯放下。
“我刚想起来，假和尚让我给您说一声，他不过来见您了，他以前也这么有礼貌么？”
住持笑了起来，看得出是他是真的有些开心。
不过像住持这样的人，即使心生欢喜，大抵也是为众生和万物吧。
代善想着，忽觉得那一刻已经过去了。心不动，则万物不动，总有一天她也一定能成为这样的人。
“还要继续吗？”
代善点头，抿了抿嘴还是没耐住好奇，问道：“刚才那个女生，也是有缘人吗？我见谈得还挺投机的，只是她怎么也没上香许愿、就径直下山了？”
这次住持没有立即回答，眼神淡淡地，望向下山的石阶。再出声时，面色已恢复了平静。
“其实来许愿的人，很少是为自己。老者为子女，子女为父母、为爱人，心愿宏大的人为国家为世界。她只是来道个别，说两句话，像回家一样。”
神仙的确是离开了，但并没有消失，只是化成了千万个碎片，散落在人间。我们每个人身上都有这样的碎片，每一个碎片都是一位小神仙。他会为我们招迎福气，化险为夷。
也不知何时变换了位置，眼下代善一抬头，便可以看到那棵七叶树，站在红色的庙旁。
“这样的故事和假和尚讲的完全不是一个故事，这个故事里，神仙并没有把人们送出大山，但他的故事里却那样信奉着神仙的存在，为什么会有两个版本？您是想让他相信神的存在是吗？”
住持听了这话笑了：“你见他哪天认真上过香？”
闻言，代善也笑了。
“信也信，不信也不信，他才是那个看见大蛇的人。”
5
这晚我睡得不好，虽然只是个故事，但我得承认，我被它影响到了。
我决定去上个香。
我不是个信奉神佛的人，或者说，我什么也不信奉。许愿在我看来更是荒谬至极，说什么祝福的话，其实都是谎话，不过是为了换一个安心。它的本质是，我祝福你了，至于你以后如何，就不干我的事了。
这其实是一件很不负责的事。
今晚我想了很多，不是月光太美的缘故，也无关乎故事是否深刻。仅仅只是因为那棵树，那棵孤独又沉默的树。
它让我想起了我的父母。
说实话，我并不想在这里想起他们来，这会让我厌烦，就好像是把一处桃源盛地突然划给了陶渊明——所有人都知道陶渊明的桃源是假的。
这很败兴，我父母做尽了让我败兴的事。
比如，他们告诉我，右腿没了没关系。
怎么可能、没关系？
本来就找不到对象，现在又缺了条腿，这还让我怎么过？
没事啊，爱情又不是生命的全部。他们会这样告诉我。
他们还会说，你看人张海迪，双腿都没了，不还写了那么多书吗？
吧啦吧啦吧啦。
让我睡着吧。
我一直都很奇怪，人奇怪，看世界也奇怪。这个世界似乎一直在教育着我们要期待明天，要相信黎明，但却没有人告诉我们，要怎么学会度过萧瑟的寒冬和漫长的黑夜。
我想，享受和煎熬并不是一个容易的选择，至少对我来说不是。挫折一来，我便被打败了，更别提我还少了条腿。
如果可以，请允许我代表失败，代表脆弱，代表堕落。
我很痛苦，也很抱歉，没有办法像一个优秀的人面对挫折时那样，愈战愈勇。甚至我连站起来也做不到。
我想象着，世界上可以有这样一个地方，它欣赏坚强的我，亦能包容一个脆弱敏感的我。
我可以在此休憩，甚至永远停留。
但是没有。
住持说，大蛇不存在，神仙也不存在，他们只是相信自己走出了被洪水冲垮的村庄。
他还说，有时候人们缺的不是希望，希望很多，到处都是，人们缺的是走近希望，说服自己，这就是希望。
我想起了假和尚，我问他，假和尚找到了吗？希望。
住持说他已经去了。
我真羡慕他，有这样坚定的希望。
于是我来上个香，顺便许个愿，把这个难题抛给神仙。
我跪在蒲团上，不知道该说些什么。
蜡烛燃烧着，风一来便摇晃不停。这样的场景映在眼里便成了七叶树花开的样子，像手掌托着烛台，风吹时也跟着摇晃。
6
像有什么东西在眼皮上打架。
这棵树好像很久都没有开过花了，代善睁开眼时这样想到。
“乖，醒醒，我们该回家了。”
代善拿开搭在额上的手，余光瞥见母亲的笑，像是满怀期待，又像是不堪重负，风一吹就要倒下去似的。
那么地孤独、沉默，像一棵七叶树。
这一觉睡得太久了，猛地一起身，半条腿好像还在。等麻劲过了，代善撑着拐杖起来，她站在树下往上看，阳光透过叶隙洒下来，并不刺眼。
她看着这棵树笑了，从这笑声中她又看到自己哭了。
住持的故事里，白峤化为了千万个碎片，去往人间，却独独忘了留下一片，陪在七叶树身边。
代善看着父母，没有动，却恍若独自走了很远很远。
“我……想去许个愿。”
母亲和善地点头，想过来扶，又不确定地 收回手。
“没事，让我自己去吧。”
“你想许什么愿？”住持问，但声音和梦里的并不相像。
代善跪在蒲团上想了想，很快合上了眼睛。
“住持，每天都有这么多人许愿，神仙会听到吗？”
“也许吧。”
代善还想问他知不知道假和尚，想想还是算了。
许完愿往回走，远远便看见父母在树下纳凉，有说有笑。
招手的时候，树叶也在摇晃。代善想，或许真的有神吧。
那么白庙桥的神仙啊，你能不能回来看一看，看看这棵在等着你的树，他很孤独，很沉默，他走不了，只能你回来看。
下山的台阶很陡，代善找不回梦里的感觉，只能任父母搀扶着，一阶一阶地往下。
这会太阳挺大，三人都出了汗，每走几步就要停下来歇歇。
路的两旁没多少树，也并不繁盛，隔着树往里看，代善怎么也没看到那条河。
“看什么呢？”
代善忽然有些想哭。
“妈妈，我还是你的骄傲吗？”
“你一直都是妈妈的骄傲啊。”
一切都不一样了。
代善不想在这时候哭，于是仰起了头，远处的七叶树在山头绿着，只它一棵，有着繁盛的颜色。
在那一刻，她看到了七叶树的花，它有着四片淡白色的花瓣，花芯内是橘红色的花蕊，似托举着一个个烛台，在风中摇曳生姿。
代善想，这才应该是故事的结尾，每一个童话都以美好结尾。
有句话说，花的繁盛与否在于凝视它的眼睛，或许七叶树依旧只有一种颜色，但阳光照下来的时候，从某个角度看，也能看到如虹彩般的美景。
代善笑着，摸着那条残腿，摸着摸着又哭了。母亲看过来，被吓了一跳，问她怎么了。
“没事，只是觉得很幸福，很幸福。”代善枕在母亲肩头，轻声说了句对不起。
由绝望到希望的过程，代善并不能准确的描述，只是想把人生也写成这样的一个故事，不需要多么浪漫，只要它是完整的，有开始，有过程，也有一个结局。
她还有一条腿，她要开始走了。
