父亲的葬礼上，我按道士给的版本给他写袱包。写到落款处，惊见“王xx”三个字，心里一震，想去告诉父亲，姐夫改姓了。可他躺在冰棺里，听不见了。
姐夫姓牛。婚前同意改姓。上门女婿改姓，是我们村的一贯风俗。
结婚那晚，两边村的村干部坐在一张桌前，摊开一张四开红纸，在上面写下十来条婚约。
刚写完，姐夫从房里出来，板着脸说:
“我不改姓！”
顿时空气凝固，大家疑惑地看向他，笑容尴尬。
母亲连忙打圆场，笑着说：“纸上画张刀，刀也不杀人。不改姓没事的。”村干部们跟着笑起来，都说“是的是的”，连忙救场。
父亲没说话。他起身走到后门边的小方桌前坐下，拿起一瓶白酒仰头喝，喉结滚动，一上一下，一上一下。喝了几大口后，把酒瓶啪一声放下，放声大哭，把一辈子的泪水都流了出来。
我从来没见过父亲哭。他的哭声如锣，听得我心里一颤一颤，隐隐发凉。他断断续续：“我畏寒才向火……畏黑才点灯……他不改姓……我不是白忙了？”意思是说，我是因为寒冷才烤火，因为天黑才点灯，你不改姓，我招女婿做什么？
我看着父亲，热泪盈眶。
自那以后，父亲和姐夫一直不对付。桩桩件件，历历在目。
1990年我上自费中专请客，村小的老师都来了，只有姐夫没来，听说他在办公桌上睡大觉。母亲派人去请他两趟，他才黑着脸回家。回家后，一头扎进房间，喊也喊不出来。
2001年我出嫁，父亲打电话通知他，他接通电话不说话。父亲以为他没听见，又喊了一声他的小名，他在电话那头大吼一声，父亲吓了一跳。随后久握听筒无声，只得默默挂了电话。回家路上，父亲泪流满面，在路过一口鱼塘时，差点跳了塘。
2019年大年三十，姐夫匆匆吃完三碗饭，放下碗便指着父亲说：“这个家就是你不主持正义……”父亲刚放下酒杯端碗，还来不及吃一口饭。他脸一沉，放下筷子，起身催我和母亲“走走走”。母亲去厨房跟大姐说理，我回房间收衣服。姐夫堵在房门口骂我：“一帮怪X！”我没有回他，匆忙收了东西出门，爬上父亲的电动三轮车，低着头去了鱼塘。开门时，门口聚着五六位邻居，她们正头朝门竖耳细听，脸上挂着惬意的笑容。看见我们，赶紧扭头，对着公路笑了。
渐渐地，父亲老了，走不动路了，长姐和姐夫的脸色越来越难看，母亲主动提出分家，瘸着腿去小屋煮饭去了。
此后，长姐和姐夫很少跟父亲碰面。就算大年初一，也是等他们一家吃完，长姐才喊父母上桌吃饭。
所以，当我看见袱包上写着“王xx”三个字时，很惊讶，是姐夫良心发现？还是他故意等父亲死了恶心我？我不得而知。
袱包写好之后，道士收走，放在灵前烧了。我看见纸页鼓起又塌陷，再卷曲、变焦、变黑，“王xx”三个字一遍遍在眼前闪现，又没了。心想，父亲若是泉下有知，一定会拒收的。
——END——
