韭兰生长在一个叫华西坪的小镇子，虽说是镇子，也就几户人家，不过，该有的门店也倒是一个没少。街东门第一家是肉铺，是李屠户的地界。李屠户身材偏胖，彪悍壮实，整日油光满面，提着两柄剁大骨的刀，在肉摊儿后面，像极了食人的罗刹。韭兰怕他，街头巷尾的人也都怕他。莫不是整条街，就这一家肉铺，怕也没有人能在那凶恶的嘴脸旁多站几刻。不过也有例外，就是秋华铺的掌柜严秋华。秋华铺在街西头，秋华住在肉铺斜对面，从巷子里走进去，转三个弯到直走就是。

闹中取静是个“仙地儿”，不过主要是因为人仙，地皮也跟着沾上了仙气。

李屠户是每日街上最早开门的，清晨的街鲜有行人，多半没有生意。人们都说：李屠户是打着开张的幌子，等出门去糕点铺的秋华，为了能和秋华搭句话。有时候是句“早”也有时候是问一句：“过早没？”甚至有时候都不开口，只是痴痴的望望。秋华倒挺热情，每次都能笑着答里屠户的话，不过大家伙儿都知道秋华人好，对谁都这样。

秋华是镇上顶顶好看的女子，快30出头了，也还是十多20岁的模样。整日穿着和青色的衣裙，提着一个小竹篓，里面装着做冬瓜糕的原料。眉叶弯弯像是从画里走出来的可人儿，与粗俗浅陋的下里巴人格格不入。它就像一堆毛坯石里的翡翠，美到超凡脱俗，却显得有些突兀，不像是华西坪能留住的人。街道上的老婶子们，茶余饭后的话茬子不是秋华就是米盐，仿佛秋华是她们每日生活的一部分。她们谈论秋华，倒也不尽讲她的坏，甚至多半是她的好。倒也不是婶子们多心善，只是秋华做过啥坏事，把手指头掰断了，也数不出来。秋华身上最让他们久谈不休的是她三十出头，却仍未婚配。有人说，秋华是为了等个要归的人，也有人说，她是被伤透了心，来镇子上寻清静，更有人说，秋华是怕被家里头逼婚，躲到镇子上来的。不过众说纷纭，也没什么定论，纵使婶子们把嘴皮子磨破了，也讲不出什么花样。无论他们讲什么，秋华就像个局外人，仿佛婶子们每日念念叨叨的不是她严秋华，而是来赶集的某个甲乙丙丁。讲过的话也只像铺子门前吹过的风一般，不问来路，不管归处。

她只是她早上到铺子里卖糕点，现做现卖，下午关门回家，披着云霞，踩着青砖砾瓦。

秋华铺子里的糕点都很香甜，不过最受人欢迎的要数冬瓜糕。因为华西坪的山岭子上都是冬瓜，个大，皮薄，瓤香，用来做冬瓜糕最合适不过了，主要还是因为就地取材，便宜。一到收冬瓜的时节，方圆几里的人都会赶早趟儿地挑着自家的大冬瓜来到秋华铺，他们要么是想用冬瓜换些现成的冬瓜糕，要么是想把收来的冬瓜卖些给秋华。一是补贴家用，二是表达感谢。他们卖给秋华的冬瓜价格极低，甚至有很多人都不肯收钱。因为秋华懂知识，有文化，能借着晚上的时光教他们的孩子识字读书。镇子上的私塾只白天开门，而且每年要交一笔不小的费用。贫苦人家的娃娃，白天要干活，只有晚上有功夫，就算有时间的也付不起那个钱。所以他们找上了秋华，秋华既不收钱，懂得还不比私塾先生少，就是打着灯笼也找不着那么合适的人了。

秋华从不小气，把头一日现成的糕点都换成瓜了，还许了后五日都能换。只是那么多糕点，又不是大风刮来的，大到福寿饼，小到西米糕都是秋华一个个亲手做的。算着第二日有人要来换，秋华只能晚上把教书的活先放一放，赶着趟儿做。

也是每年这个时候，韭兰会从私塾里面跑出来，来帮秋华做糕点，卖糕点（其实大多是换的）。韭兰的父亲是私塾的先生，不过，韭兰在私塾里不是养尊处优的娇惯妹儿。她是私塾先生捡来的娃，打小命苦也不敢挥霍什么，更不会由着性子，自小边做什么都顺着父亲的意。唯有帮秋华这件事，她是背着父亲偷偷做的。不过私塾先生也一直是知道的，从没有揭穿。

韭兰和秋华在糕点铺里一个熬糖，一个切瓜，忙得不亦乐乎。不过有些煞风景的事是秋华的煤油灯没油了，只能点几根蜡烛，光太弱。摇曳的光映着秋华和韭兰的脸，一会儿黄一会儿黑的，美是美，不过就是太影响做瓜糕的进度。她们做着做着，突然门外有人敲门，轻轻的不紧不慢，响三声又停一会儿又响两声。韭兰听着心里一阵害怕，想着：这大晚上的会是谁?莫不是……韭兰的心一直悬着。可秋华不怕，看着韭兰惧怕的样子还笑出了声，径直走过去，开了门。韭兰一抬头就看见李屠户提着一盏亮堂堂的煤油灯递给秋华，转身就走了。秋华还准备让他带两块糕点走呢，话还没说出口，人就没影了。秋华提着煤油灯转回来，笑着对韭兰说：“李真还是老样子，一见女子就害羞，这下子见着你，他更羞了。”韭兰纳闷道：“姐，李屠户叫李真呀，咋人和名字一点都不像呢？看着凶恶的不行。”秋华笑得更欢了，说：“你连人家名字都不晓得呢，那李真让我给你送了这么些大骨，白送了人家李真可是对你一往情深呢。”韭兰更摸不着头脑了：“李屠户、不李真不是喜欢你吗？每日早起就是为了和你打招呼啊！”“怎么会呢？你见过哪个屠夫不得早起杀猪呀？你呀，怕是和婶子们混久了，都只信他们的话，不信自己的眼了。”

天是谈着，手也没闲下，冬瓜糕蒸好了一屉又一屉，过了五日，糕点也换得差不多了，留下了一院子冬瓜。

秋华和韭兰没闲下，秋华把韭兰带到房里，把铺子的地契，房子的房契都交给了她。还有一小盒子的金银细软，说是让她扩建私塾用的。还交代她要把私塾办下去，晚上先生不教的话，让韭兰教，少收些费用。说完，严秋华眼里噙着泪，又教韭兰做了一回冬瓜糕。

把冬瓜肉取下，用白糖腌渍去苦味，沥干水分后，用清水加蜜煮。和好糯米粉包成团团。把煮好的冬瓜加上银香草粉，磨好的黄花粉，一斤瓜加三钱黄豆粉，拌匀再熬，熬到半干，放凉，包进糯米团团，印上花上蒸屉，蒸一刻半钟。起锅的时候，严秋华的一滴泪融进了屉心的一块糕里，又在雾气中消失不见。

韭兰看着她纤瘦的背影，在白雾里若隐若现，像极了天上的仙女。她想把她抓住，陪她做一辈子冬瓜糕。可仙女要走了，她留不住，也不能留。这么小的山坳里，怎么能困住那么好的她。韭兰像镇子上的人一样，不知道她从哪里来，也不知道她为什么留在这里。想着她或许只是累了，在华西坪歇一歇，现在歇够了，要走了。但韭兰明知留不住，还是舍不得，她是镇子上所有小娃娃的光啊，怎么能丢了呢？

那一晚，秋华坐在椅子上，看着韭兰做了很多冬瓜糕，做到很晚，直到小镇上的人都睡去了。她把累得趴在灶台下睡着的韭兰扶到床上，提着两件旧衣裳，消失在了镇南的山林里，永远永远。

韭兰躺在床上，泪浸湿了枕巾，她又怎能不知道秋华离去，只是她不忍分别。远走的秋华啊，你一定要守护好自己，无论你走到哪里。

后来，韭兰成了秋华铺的掌柜。秋华铺的冬瓜糕依旧飘香，周村万籁俱静时，韭兰的私塾依旧书声朗朗，只是华西坪再无严秋华。镇上的人永远都记得那个叫严秋华的女子，带来了抚慰农人辛勤劳碌的冬瓜糕。

再后来，谁都不知道秋华死在了镇南的林子里，身上拴着石头，沉进了林中的湖。只有李真知道，严秋华是来华西坪养病的，她得了绝症，一辈子治不好，会慢慢瘦成骨架，形似骷髅。秋华不敢留在镇子里，怕她日益严重的病瞒不住了。她最怕周遭人的怜悯，小时候没了母亲是，长大些得了病也是。前前后后围满了人，东讲西讲，讲些违心的话，留下些或厌恶或悲悯的神情。她受不住，也不想受。她宁愿在还美丽时沉入湖底，化为淤泥，无人知晓。