题记
凯撒亲手处决了科巴。那一刻，他知道，无论是他自己还是猿人，都不可避免地走上了人类的道路。
在《猩球崛起3：终极之战》快上映之际，笔者重看了《猩球崛起2：黎明之战》。第二部交待了人类和猿人冲突的起源。如果从凯撒的角度去看，不妨可以理解成，这是一部讲述“乌托邦如何被毁灭”的电影。
凯撒告别了人类，带领猿人在森林定居。如同所有开疆拓土者，他领导有方，驭下有道，猿人生活平静有序。正因为见过人类的善恶，凯撒坚信，只要吸取人类的经验和教训，猿人必定有美好的未来。于是，“猿人不杀猿人”是这个部族的最高纲领，“home”是凯撒生命的全部意义。
然而，正如历史上所有为了建立乌托邦前仆后继的理想主义者那样，凯撒还是太天真了：平静的生活没有平复猿人对人类的恨，更无法抹去高智生物的原罪。
对于以马尔科姆为代表的人类的请求，凯撒思量再三，决定伸出援手。凯撒知道冲突对猿人没有好处，但是他顾全大局的决定，被科巴理解为对人类的偏袒。
凯撒以为救过他性命的科巴会理解他，至少不会反对他。“猿人不杀猿人”的贯彻，让他坚信猿人不会像人类那样贪婪自私。
然而，举起了枪——射杀凯撒——杀死猿人——夺权——囚禁凯撒旧部——杀人类，这些人类行为，科巴做得丝毫不违和。
“我才知道我们有多像人类。”躺在长大的人类的家中，奄奄一息的凯撒如是说。
猿人憎恨人类，只是让自己变得更像人类。凯撒辛辛苦苦建立的乌托邦，终成泡影。
天将降大任于斯人也，必先夺其所爱。
凯撒迅速地夺回权力，处死科巴，却付违背“猿人不杀猿人”的铁律。
人类把病毒肆虐的罪责推给猿人，连带责备对此怀疑的人。当灾难或问题来临的时候，人总是习惯性地把责任推给弱势的一方。
凯撒告别了人类朋友，准备即将到来的战争。
凯撒开创了一个历史，却无法改变历史的规律。
腥浪淘尽英雄。
