八月的第十四天:写给一岁的你
（一）
今天有风，树上的叶子摇摇晃晃，抱你站在楼口等姥姥，你倾着身子，伸着小手要去抓头顶晃动着的绿叶子。树太高，叶子悬在枝上，密密集集，纵使你伸长了小胳膊，也一无所获，你咿咿呀呀地叫着，使劲耸着身子，试图再次去抓。太阳斜照过来，你眯着小眼，小塌鼻梁卧在圆圆的脸蛋里，张着的小嘴里露出了八颗小白牙！
我静静地看着你，而你也恰好转头看我，肆虐的笑从咧开的大嘴里倾泻而出，眼睛瞬间眯成了一条狭细的缝儿，哈喇子也不自觉地流了老长，我忍不住笑，你也欢快地摇起双臂，乐得更加卖劲儿！
对于欢乐你从不吝啬，对每一个投来的笑意你都加倍送还，纵使你乐起来的样子十分滑稽！
知道吗？
我喜欢这样的你！不仅仅是因为你是我的孩子，你的所有我都应该照单全收！而是因为你用不自觉的本能给别人带来一些又一些的快乐，这本身都是一件无比幸福的事情！
知道吗？
你有像小青蛙一样的奇葩睡姿，你有感冒时能吐出大泡泡的粉色鼻洞，你有一撇嘴就能掉出泪珠子的搞笑眼睛，你还有一顿能吃两碗饭的球状肚皮……
是的，一个这样的你，就是我的孩子！
一年前的今天，在那个有点冷的手术室里，医生把你从我的肚子里取出来，捧着让我看:一团红的肉，丑得超出了我的想象，我侧过脑袋默默地看护士熟练地给你擦洗、测量、称重、包裹……
我不停地问自己:这个小东西是从我的身体里长出来的？
不断地确信:你是从我的身体里来！
神奇和惊诧覆盖了本应有的惊喜和激动！最后你被裹得像个小玉米，抱出了手术室，而我则在一片空空的白里睡去了！
是的，你是我的孩子！
发现你住进我的身体里，是在15年的12月，那时正准备讲那节名叫《铁丝网上的小花》的课，背着电脑骑着自行车去你丹阿姨家做课件，从傍晚到凌晨三点，专注和苛求让我们困意全无！又在早晨跟姥姥一起奔到医院，谁知你已如黄豆般大小，想起早晨还骑着车子在大街上勇猛地疾驰，不禁觉得胆颤，说心里话我是期盼你的到来，既有你毛毛姨说的要个孩子，是为了证明自己会生的奇葩思维；也有你淼淼姨讲的有个孩子，会有每天早晨，他睁开眼第一件事是对着你笑的甜蜜体验！更有属于我自己的生命节点的自我认证！
是的，你是我的孩子。
从知有你的那天之后，我们便开始形影不离，其间有近两个月的滴油不沾，头沉脑昏的痛苦难耐；有一次下楼跌脚的有惊无险；还有近二十天的不得不去吸氧时的憋闷虚脱……由此可见，孕育的过程除了艰难剩下的便是辛苦，如果还有，那定是牵肠挂肚的小心翼翼！
是的，你是我的孩子！
我醒来时，第一眼看到你这个被包成玉米的小东西正闭着眼睛呼呼地睡着，我们离得很近，你黑亮亮的头发上还沾着没有擦洗干净的薄层血膜，眼角有稀黄的眼屎，鼻头和嘴边有白色的脂肪粒……你最初就是这样的一个小小的人儿！
我在心底默默地告诉你:恭喜你成为一个人哟！只是成为一个人又有什么可恭喜的呢！当我转念一想时，又有些难以描摹的尴尬拢来，瞧，你的妈妈是个多么纠结而又惆怅的人！
农历七月的第十二天:写给一岁的你
（二）
时间如蝼蚁，啃食着一个又一个到来的日子，站在此刻里，如抽丝般地从记忆里梳理有关你的一切又一切，感性得一踏糊涂的我，此时竟是如此的冷静和平漠！
这一年来，好慢，慢得如蜗牛爬塔般缓暂而又艰难，你以非正常婴儿的样态“恐吓”了我将近四个月的时间，在这四个月里，我用可以用到的时间去想象我的余生以及你的未来，当然都是最坏的结局，你的母亲从不是个乐观的人，在雪上加霜的悲戚里耗干了可以有的精力以及可以流的眼泪，每一次站在窗口，抬头望天，就觉得自己如同一块被风干的腊肉……
只是无论怎样，日子总得向前……
这一年来，好快，快得如一阵风样地吹过大地。仿佛还在耳边:你第一次大便，我拎着你的两腿，看着便便从你的小屁眼里蠕动而出，不知所措地厉声尖叫！仿佛就在眼前:你第一次稍纵即逝的不自觉的笑，你第一次撇嘴大哭时的委屈和难过，第一次给你洗头时的无从下手，第一次抱你打防疫时的心跳加速……时常会呆呆地看着你，熟睡时均匀的呼吸，吃食时张大的嘴巴，生气时扭拧的眉毛……
在这如飞的光阴里，我感受到了一份来自生命起始的好奇和悸动，它让我变得更加敏感和脆弱，也更加清冷和漠然！
我并不是一个合格的母亲，这一年来，对你没有无微不致的照顾，也没有日思夜想的挂牵，更没有绵密甜糯的爱恋……
这一年来，我依然在漫无边际地自我寻找和确立，没有依附，没有牵连，依然是曾经的自己，
只是每当看到肚子上的疤又或者是眼前的你，总又有梦魇般的惊诧，但能确定的是惊诧过后会有喜悦随从:我从一个生命里分离，而一个生命又从我的生命里分离，这是创造，更是延续和接力，它值得庆贺并赞颂！
只是我想告诉你的是，你仅仅只是我的创造，当然也是我生命的延续，但你大可不必成为我的接力！因为当你从我的身体里出走的那一刻，我就告诉自己:从此，你我只是两条平行线，我们在各自的人生里轻盈抑或沉重，我们各自努力不成为彼此的背负，我们彼此加油去赋予各自生命的意义！
我不是一个合格的母亲，但我会努力成为一个及格的妈妈，请原谅在母亲的角色里我没有成为“伟大”的理想，因为我无比清醒地明白:在漫长而又短暂的一生里，一个人首先是属于他自己，其次才是林林总总的角色赋予！
我是我，其次才是你的妈妈！
你是你，其次才是我的孩子！
你一岁了，一岁的你眼中的一切都是可口的美味，包括爸爸的臭脚Y子，妈妈的拖鞋底子，地上的小灰渣子！
一岁的你对一切充满好奇，爬到卧室开空调，骑着爸爸的脖子抓吊灯！
一岁的你会挥手再见，会晃脑跳舞，会惹奶奶生气后用亲亲来求和！
一岁的你最喜欢的人是爸爸，最爱吃的饭是大米粥，最乐于干的事是在地上爬！
知道吗？我所能想到的幸福，便是看到你每一次见我时那毫无缘由的笑！
知道吗？我所能想到的祝福，便是希望你成为一个能时刻觉察到幸福的平凡的普遍人！
你叫许多，
你一岁了，
谢谢你的到来！
