昨天和母亲视频通话，除了说些家长里短，仍旧少不了说起她的菜园子，说因下了一月有余的雨，很多菜都长得不好，除了空心菜。又说到她将空心菜杆腌制成咸菜，如何如何好吃，还说之前太阳好时给我晒了很多又嫩又肥的马齿苋。因她脚骨质增生行动不便，我照例又唠叨一番，怕她过于劳累，千叮万嘱叫她注意休息，她嘴上虽是应着知道知道，可下一次通话，从谈话间知道她照倒未将我的话放在心中。
母亲一生勤劳节俭，虽现在已年老多病，但仍改不了多年来忙忙碌碌的生活习惯，总也闲不下来。菜园一年四季她打理得井井有条，除了种些应季的蔬菜，还随季种些诸如蚕豆、黄豆、绿豆、红薯、玉米等，屋后的空地也见缝插针，没有一处空闲的。我们怕她累着常嘱咐她少种些只当活动手脚，她嘴上是应着，可过后总还是照旧，再要是被我们说急了，她便说，不种了地闲着多么多么可惜，一时我们也没法。
因生活在农村，打我儿时起，我们小孩子也要加入家务及田间的劳动。在农忙季节，大一点的做饭洗衣喂猪是全能，田间的诸如收割插秧抱抱子更是不在话下，哪怕最小的孩子也得去田间抱抱子或插秧。
那时生活虽清贫忙碌，一家人却在一起乐融融，日间劳作带来身体劳累的同时，也带来心灵的无限惬意与满足。每天吃完晚饭收拾洗澡完后，父亲就搬出竹床放在小院风口处，放几把木椅子，摇起蒲扇，一家人或躺或坐，大人们聊着庄稼收成和第二天的农活按排，也聊些我们婴幼时期的事情，我们自是听得津津有味，耳边传来田间各类生灵的天籁之音，头顶是满空繁星，伴着阵阵清风，夏夜的空气都是满满的温馨与惬意。
母亲通常是家里起得最早的人，一直到现在都是如此。特别是夏季，母亲常说早晨凉快好干活。在儿时，我们还未起床，她早已去菜园摘下新鲜蔬菜，还顺便浇了水除了杂草，或者和父亲两人早早开始了当天的农活，或扯秧或锄草或收割等等。
农忙过后，几番晾晒颗料归仓，屋前的草垛堆得象小山丘一样高。八十年代的农村还是用土灶生火做饭，燃料便是那些脱粒后的稻草或麦秆，种了棉花、黄豆的人家，晒干的各种作物茎杆也算在内。
于是，将那些晒干的作物茎杆扎好捆成一束束储存备用，成为一项看似轻松却艰苦的工作，我们当地称之为扎把子。扎把子的当天，母亲会起得很早，先将一梱梱稻草或麦秆从草垛上搬下，表面干的聚放一堆，里面潮湿的散开均匀蓬松铺于地面，等太阳出来晒干，以便前面干的那些用完了好续上。
扎把子时，灰尘特别大，母亲常常头顶一块湿毛巾上带一顶草帽，穿上长袖衣服长裤子。湿毛巾一来是凉快也可擦汗，草帽可防尘防晒，长袖长裤可保护胳膊腿免受刮伤或搔痒。
母亲坐一把木椅就开始一天的劳作，我们也陆续加入进来，除去中途喝水上厕所，洗去毛巾上汗渍，短暂清洗脸部，这样坐着扎把子常常特续一上午。午饭后，到了正午太阳强烈时分，休息一两个钟头后，又开始继续上午的工作。到了接近晚饭前，父亲会把扎好的把子捆成一梱，整齐码放在贮存的屋子，这样，整个工作算是完毕。
记忆中有几次晚上，扎完把子当晚母亲洗澡时，全身起了很多大大小小的疙瘩，大的一个个象鸡蛋那么大，小的如小石子，那是因为扎把子引起的全身瘙痒的一种皮肤病，母亲称之为狗牙风。对于吃苦受累，母亲从来未抱怨过。
脑海里还有许多父母辛勤劳作的场景，平时不提起似乎已经淡忘，下笔写来才发觉，原来那些深深的留在了我记忆的深处。
小时候我家旁边有一口小池塘，水清澈见底，那时没有打井，更谈不上自来水了，因此那是方圆乡亲们的唯一生活用水，把水担回家放入大水缸，再适量放入明矾，这就是一家一天的生活用水。担水通常在早晚进行，早上准备当天一日三餐所需用水，晚上担回一家人晚上洗澡用水。担水通常是父亲的工作，父亲有时忙其他事务时，母亲会担几回，我们还会帮忙用小桶往家里提水。
父亲在池塘里种莲藕种茭白养鱼，春天来时，下水收茭白，夏天来时，父亲会去采莲子和刚长出来的莲藕，遇到庄稼用水或天气干旱，那就正好收一茬大鱼小虾。
茭白在生长旺季长势很快，天刚蒙蒙亮，父亲和母亲就互相协作收茭白，父亲从水中将茭白带着叶子掐断扔上岸，母亲收拢抱回家，收完后二人同回家，点起灯开始一根根剥去茭白外包裹的叶子。
收茭白的日子里，我常常在黎明时分朦朦胧胧的睡意间，听见父母轻声交谈声和茭白叶子的悉悉索索的声音，有时迷迷糊糊爬起来打开房门看，只见一边一堆清翠的茭白叶子，一边一筐尖部带着浅绿的白嫩嫩的茭白。
茭白老掉的少数和剥去的嫩叶留下来喂猪，嫩的打包好后，父亲会骑上自行车带到附近的集市上，论斤买或以物换物，卖完后回家父亲总会带回一些鱼、肉或其它家里没有的菜。
到了收获莲藕的时节，父亲会在淤泥中连挖带扒，这项工作费时费力费劲，采上来的莲藕把表面的泥用手抹去，在太阳下晒干，选岀外形粗大完好的，亦同茭白一样送往集市，留下有破损的、断的、小个子的，自家存起来慢慢炒来吃或炖汤。
那时村里有一个进行谷物脱皮加工的作坊，父亲把自家产的稻谷送去加工，完成后一边是白花花的大米，一边是米糠。当时家里喂了一头大母猪，这些米糠就是它的主要食物，另外就是菜叶青草和水里的一种当地称为水谷莲的浮萍类植物。
菜叶是妈妈菜园里择剩下的为数不多的老叶子，青草有时是我们打的猪草，有时是父亲在较远处的池塘下到深水区收上来的水草。水谷莲一般由大点儿的孩子用长竹竿打捞上来，用刀就地剁去棕色的长长的根须，再清洗干净收集回家。这些喂猪的青草野菜通常是母亲负责剁碎，有时我们也会去剁一剁，一来是帮忙，一来是很享受手起刀落的爽快，剁完水谷莲后我的手通常会奇痒难受好一阵子，可能是皮肤对水谷莲敏感所致。
剁好后的碎叶等就拌进用开水冲好的米糠饲料里，提至猪圈一桶倒进猪槽。父亲也会买些叫三合粉的猪饲料，和米糠按比例搭配喂食，到大母猪生产前后一个月左右，母亲会将三合粉额外多放一些，以保证大母猪特殊时期的营养。
大母猪快下仔前后，母亲会密切注意它动静。有一天晚上醒来，忽然记起母亲傍晚说的大母猪可能要在晚上产仔，一看窗户有亮着的灯光，好奇的到猪圈一看，母亲正在忙着给大母猪接生。大母猪身旁已有几只白嫩嫩的小猪仔，我一时看得入了迷。刚下下来的小猪仔还带着胎膜，母亲先把胎膜弄掉再用稻草将小猪全身擦干，小猪仔便颤悠悠的试着站立起来，母亲象打量自已的孩子般，带着爱意和欣喜一一点评，说着哪个个儿大哪个个儿小，哪几个前后出来，哪个会走哪个还立不稳当等等。
下仔的过程并不总是连续的，有时会连下两三只，有时要等上好半天才下下一只，母亲会一直守在大母猪身边，直到母猪下完全部猪仔并产下胎盘。第二天一早起床上学，就会看到一大窝白嫩嫩的小猪仔挤成一排排拱在大母猪肚皮上吸奶。
那一晚昏黄的灯光，母亲柔和的表情和忙碌的背影，和那一窝鲜活的小生命，象是一幅弥漫着圣洁光芒的画面永远的定格在我记忆深处。父母那勤俭、质朴、坚毅的品性在我骨子里留下了深深的烙印，它使我在那以后的岁月里，不论遇到何种物质或精神的困顿，都能保持俭朴、坚强和吃苦耐劳的本色，并常怀谦卑、知足与感恩，一路昂首向前。
