《独行人间，自渡成光》
夜已深，窗外的风裹挟着不知名的花香，幽幽地探进来，又悄悄地退出去。我搁下笔，望着那盏孤零零的台灯在墙上投下的光圈，忽然觉得，这光，多像一个人的魂灵——热闹是它的，安静也是它的；照着别人，也照着自己。人生在世，说到底，不也就是一场独自的修行么？
这话听起来有些凉，像冬夜里推开窗，冷气扑面而来的那种清醒。可你若细想，却又是热的，是那种跑完长路后，汗湿了脊背，心跳在胸腔里擂鼓似的，自己才听得见的热。累不累？旁人看你行色匆匆，至多问一句“辛苦了吧”，可那究竟是客套。真正知道那双腿灌了铅似的沉、那眼皮被线缝住了似的涩的，只有你自己的身子。痛不痛？旁人看你眉间微蹙，至多劝一声“想开些吧”，可那究竟是风过耳。真正明白那心口像被钝刀子慢慢割着、那夜里翻来覆去数着心跳到天明的，只有你自己的心。
你道是无人懂你的疲惫，无人知你的委屈，无人渡你的迷茫么？这话对，也不对。对的是，这世上确没有第二个人能完完全全走进你的感受里，像住进一间屋子那样，替你把窗擦亮，替你把被褥晒暖。不对的是，你终归不是一座孤岛。你头顶的月光，千年前照过李白，也照过苏东坡；你脚下的土地，托着你，也托着千千万万个赶路的人。辛弃疾说“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，那青山不语，可你见了它，心里便松快些，这不就是一种渡么？只是这渡的船，还得你自己划；这渡的岸，还得你自己上。
烟火是躲不开的。晨起要买菜，晚来要收衣，柴米油盐酱醋茶，哪一样不是细细碎碎地磨着你的性子？琐事是解不完的。东家的孩子考了学，西家的老人住了院，你自己的日子，也像一卷永远理不清的线，理着理着，又缠上了。至于那“圆满”二字，更像是天边的月，你走，它也走，你停，它也停，永远差着那么一截。张爱玲说“人生有三大恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完”，你看，连海棠、鲥鱼、曹雪芹，都逃不过一个“憾”字，何况我们这些凡俗的肉身？
可人偏偏又是贪心的。贪那一点暖，贪那一点光，贪那一点圆满。求不得，便苦。佛家说“求不得苦”，是八苦之一。可这苦，也不是全然的坏。因为你求了，才知自己缺什么；你苦了，才知自己在意什么。这就像一块璞玉，非得经过匠人的雕琢，才知道自己能成个什么器。雕琢的过程是痛的，可痛过之后，那玉的光，便温润起来了。
所以我说，少纠结过往吧。过往是什么？是落在身后的影子，你回头，它在那里；你不回头，它也在那里。可你不能为了看影子，就倒着走路啊。也别透支当下。当下是什么？是手心里捧着的一掬水，你攥得越紧，它流得越快；你松松地捧着，它反倒映出天光云影来。摆正位置，这四个字说起来轻巧，做起来却要几分通透。你得知道自己是谁，能做什么，不能做什么。是棵草，就别硬撑着做那梁柱；是只萤火虫，就别羡慕那皓月的光。你只管安安分分地亮着，哪怕只照亮脚下一寸的路，那也是你的光。
低调做人，更是一种智慧。你看那饱满的谷穗，头总是低着的；你看那空心的稗子，头才扬得高高的。老子说“大音希声，大象无形”，真正有分量的东西，往往是不喧哗的。你越是不争，世界反而越是让着你；你越是安静，那安静里便越生出一种力量来。
若计较，鸡毛蒜皮也能伤你。邻居家的狗夜里多吠了两声，同事在茶水间里少说了你一句好话，公交车上有人踩了你的新鞋没道歉……这些事小不小？小。可你若拿个放大镜来看，它们便成了你胸口的一块淤青，按一按，就疼。若释怀呢？风风雨雨也不畏惧。因为你知道了，风是要吹的，雨是要下的，这是天的脾气，不是你的过错。你撑开伞，裹紧衣，照旧走你的路。甚至，你还可以在雨里哼一支歌，那歌里，便有了湿漉漉的绿意。
那些不值得的人和事，就像旧衣裳上的虱子，你捏它，污了手；你烧它，又怕着了屋子。最好的法子，是把那衣裳脱了，泡在清水里，晒在日头下。阳光一照，什么虱子都得跑。你再穿上时，衣裳上有皂角的香，有太阳的暖，那便是一身清爽了。
一个人活明白了，就只在乎三件事：我的钱，我的健康，我的情绪。这话听着俗，细细想，却又是大俗里透着大雅。钱是什么？不是用来炫耀的珠翠，是让你在深夜生病时能挂上急诊的底气，是让你在厌倦了一份差事时能说走就走的盘缠，是让你在亲人需要时不必低头的尊严。健康呢？是那个“一”，其他的，都是后面的“零”。没有了这个“一”，再多的“零”，也只是一场空。情绪，更是顶顶要紧的。古人说“养生先养心”，心不平，气就不和；气不和，血就不畅。一个终日郁郁的人，哪怕吃的是山珍海味，住的是琼楼玉宇，也不过是金丝笼里的一只病鸟。所以，把这三件事守住了，日子便有了根。
努力活成自己喜欢的样子。这话有多难，只有试过的人才知道。你喜欢的样子，未必是旁人喜欢的样子。你喜欢素面朝天，旁人偏说你不修边幅；你喜欢安静读书，旁人偏说你孤僻无趣。可你活这一辈子，难道是为了让旁人喜欢么？杨绛先生一百岁时说过：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”这话，是要活到那个岁数，经历过那些波澜，才能说得出来的。我们若能早些明白，便早些自在。
将所有的一言难尽，一饮而尽。这话里头，有几分豪气，也有几分无奈。人生有太多说不清、道不明、咽不下、吐不出的东西。你说出来，旁人未必懂；你不说，自己又憋得慌。那怎么办呢？索性就把那千言万语酿成一壶酒，仰头，灌下。酒入愁肠，化作的，可以是相思泪，也可以是英雄血。全看你怎么消化它。太史公受了宫刑，那一腔的悲愤，若只化作眼泪，便没有《史记》了；他把它咽下去，化作了笔下千军万马。苏东坡被贬到海南，那一路的颠沛流离，若只化作抱怨，便没有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的豁达了。他们咽下的，是苦；吐出来的，是光。
穷时谨慎，懦弱。这话不假。人穷的时候，志气便短，胆子便小。一分钱要掰成两半花，一个机会要掂量了又掂量，生怕一步走错，便跌进更深的泥里。这不是懦弱，这是生存的本能。可富时任性，洒脱，那却是另一种境界了。不是有钱了便胡作非为，而是说，当你的物质丰裕了，你的心，也该跟着丰裕起来。你可以不再为五斗米折腰，可以不再看旁人的脸色，可以去追一个看似荒唐的梦，可以爱一个门不当户不对的人。这种任性，是精神上的舒展，是灵魂上的放假。
你弱，细节都是错的。你强，缺点都是特色。这话，像一把冰冷的尺子，量出了世间的冷暖。你弱的时候，你说话小声，是畏缩；你强的时候，你说话小声，是沉稳。你弱的时候，你坚持己见，是固执；你强的时候，你坚持己见，是执着。这世界从不听辩解，只认你手里的筹码。所以，与其低眉求人笑，不如埋头练锋芒。那锋芒，不是用来刺人的，是用来让你在黑暗里，也能划出属于自己的轨迹。
成者王侯败者贼，强做金凤弱变鸡。这话听起来残酷，可你往深里想，那“王侯”与“贼”之间，差的真的只是成败么？项羽败了，可千百年来，有谁真把他当“贼”看？李清照还写“至今思项羽，不肯过江东”呢。那金凤与鸡之间，差的真的只是强弱么？你看那深山里，多少不知名的鸟，叫声比孔雀更动听，羽毛比锦鸡更斑斓，只是没人看见罢了。所以，这世间的评判，终究是浮浅的。你真正要在乎的，是你自己心里的那杆秤。你在繁华中自律，那不是苦，那是你对自己的一份郑重；你在落魄中自愈，那不是惨，那是你给生命的一份温柔。走自己的路，发自己的光。那光，不必照亮全世界，只要能照亮你脚下的方寸，便足够了。
写到这里，天边已微微泛白了。风还是那阵风，只是里头添了些鸟鸣的脆。我忽然想起《庄子·人间世》里的一段话：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。”意思是说，顺着万物的自然本性，让心神自由自在地遨游；把那些不得已的遭遇，当作养心的材料。这话多好啊。人生这场修行，说到底，不就是“乘物以游心”么？你驾着你的身体，你的境遇，你的喜怒哀乐，在这世间游走一遭。累也好，痛也好，都是你的。无人能替你，也无人能夺走。等到走完了，回头再看，那些疲惫，那些委屈，那些迷茫，都成了你灵魂上的纹路，独一无二，深浅自知。
所以，别怕。别怕那夜的黑，别怕那路的远。你手里有光，心里有秤，脚下有路。你只管，一步一步，走下去。走到那繁花开处，走到那云淡风轻处，走到那你自己都认不出自己的地方——那里，才是你真正的归处。
丁俊贵
2026年9月20日
