郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
恩戈是我的喀麦隆学生，轮机兵，中级士官。地道的杜阿拉人。
从中国到喀麦隆，我们已相处数年，彼此熟络无比。一天，他跟我说：“明日是周末，别老是把自己关在房间里，我带您好好转悠转悠，当一天杜阿拉人吧，看看我们普通非洲人是怎么生活的。”我欣然答应。
第二天一大早，恩戈就来了。他跟我说：“今天咱不开车，就步行或乘公交。”
于是他领着我出门往左拐，路过一片芋头地。热带的芋头叶子，阔大如伞，肥厚的叶面上滚着些许露珠，在阳光下绿得油亮逼人。又经过一汪小池塘。水边芦苇丛生，水面漂着几片睡莲的残叶。
如此三拐两转便来到了一居民区。
恩戈边走边说：“这一带算是富人区了，瞧，都是独门独户带小院的宅子，环境也较整洁安静。能住进来的非富即贵。阿马索（也是中国培训的电工兵）在这附近租了间房子。我们常调侃他，一个穷光蛋竟然挤进了富人区。大家哈哈一阵笑，找乐子呗。”
走着走着，忽见一栋白房子的宽大门廊里，一群剃着光头，穿着黑连衣裙的妇女，围成一圈，边唱边跳，神情忧郁。
恩戈马上跟我说：“她们在为刚离世的亲人唱挽歌，这是巴当加部族的古老习俗。您仔细看一下，房子前有碑状的小建筑。这就是墓碑。他们把死去的亲人埋在自家门口，然后再竖一墓碑，有的上面还有死者的照片。巴当加人认为这样做，死者的灵魂就会永远和家人在一起。不过坚守这种习俗的人如今已越来越少了。”
我朝那块碑瞥了一眼，无语。
世界之大，无奇不有。对逝去亲人的怀念之情是共通的，但此种方式我不敢苟同。
二
路上我跟恩戈说还没吃早饭呢。“那好办，我带您去吃就是了。”他应声笑答。
出了居民区，没走几步就来到了棕榈大街。这是条主干道，平时车水马龙，繁忙热闹。可今天已快九点，也没几辆车，显得特冷清，估计大家都睡懒觉了。这儿不管贫富老幼，个个都是夜猫子。昨天晚上，我们隔壁院子的音响开到最大分贝，人们唱啊，喊啊，跳啊，一直折腾到天快亮。
恩戈说：“去拉各斯中央市场吧，这是普通百姓的购物天堂。你们经常光顾的姆宝比市场当地人不爱去，嫌东西贵。我们称其为白人市场。”
说话工夫来了一辆公共汽车，此地的规矩是后门上前门下。哦，里面还隔开一道门，售票员就坐旁边。买票后方可进入前面车厢。
到站后，又上了一辆黄色出租。一看，没有计程器。恩戈解释，杜阿拉出租计费不是按公里，而是按路段，称为共享出租，实际上就是公共的士。如果要去的地方超出了该司机负责的路段，再补点钱就行了。
出租车把我们送到了拉各斯市场的入口处。
三
入口处有好多大排挡。空气中弥漫着诱人的烤羊肉味、烤玉米味、当然还混有我不喜欢的烤熏鱼味。
恩戈把我领到一大排挡前，摊主是一位肥胖而又强壮的女人。恩戈向我介绍，这是他婶婶。又跟她说我是他的中国老师。我们在木凳子上坐下。他婶婶在油锅里做着类似中国油炸糕一类的食品。摊子上摆有几根法式长棍面包和几个瓶瓶罐灌。
恩戈说，当地人一般是不吃早饭的。即使吃也没中国人那么复杂，一截面包，一杯咖啡即可。我表示要尝尝这儿的油炸糕。恩戈的婶婶就递给来两个炸糕，一杯咖啡。其实我特爱喝粥，不管是大米的还是小米的。入乡随俗，咖啡就咖啡吧。炸糕一口咬下去，感觉跟我们的味道差不多，酥软微甜。我就着咖啡把两块炸糕送下了肚。心想要是再来点榨菜丝就好了。不过这是妄想，非洲人没有咸菜一说。
恩戈要了一截面包，用锯齿刀从中剖开，抹了点沙拉酱，几口就把它消灭了。随后又把咖啡一口喝光。他两手一拍说，没心事了，咱们进里面逛吧。
这是个露天大市场，里面人头攒动，热闹非凡。休息日临街商店大多关门了，只有这儿照常营业。尤其吸引人的是，这儿大多是地摊，东西特便宜。
摆在地上的红番茄、绿芒果、黄柑橘、紫鳄梨、成串的香蕉、成堆的菠萝，色彩斑斓，香气四溢，怎让人不馋涎欲滴？
男女商贩抑扬顿挫的叫卖声，此起彼伏；节奏强烈的非洲音乐，震耳欲聋。有些青年还扭腰摆臀，合着节拍即兴起舞，再加上小贩们为招徕顾客，敲击铝盆瓦罐所发出的叮叮冬冬声，整个市场简直就像是在演奏一部热情奔放的非洲风情交响曲。
喜气洋洋的家庭主妇头顶着刚选购的物品，匆匆而过；身着无袖长袍，口爵可拉果的男人们则东盼西顾，轻摇慢走；熙来攘往的人群你挤我碰，而小孩们却像条泥鳅在人堆里钻来钻去。
街头艺人制作的木雕、牙雕，造型生动夸张，线条粗犷，充满浓郁的黑非洲色彩。各色各样的蟒皮制品虽工艺简单，却极具魅力。
这儿的买卖交易都不用秤。香蕉按串论堆出售，鸡蛋论个，花生米或玉米论小罐头盒。我跟恩戈说，谁要是一次想买很多花生或玉米，这么一罐一罐量，我的天，那不要烦死人。恩戈两手一摊说，没辙，你就是自带秤来，他们也拒绝使用，一不识秤，二怕上当。
由于是个露天市场，大部分摊位都无遮无挡，一切买卖皆在光天化日之下进行。现在又正值旱季，晴空万里，无一丝云影儿，太阳像个大火球悬在空中。我跟随恩戈也在这火球的光辉照耀下在人堆里挤来抗去。一会儿，我就大汗淋漓了，可一瞅恩戈，跟没事人似的。再看看那些当地的摊贩顾客也安然自得。不服是不行的，人家黑色人种在这块大陆上毕竟生活了不知多少万年。我问恩戈，咱不能找个阴凉地歇会儿吗？恩戈说，那就去旁边的刚果市场吧，那里小铺子多，有遮挡。
四
去刚果市场的路上有一小块三角形场地。四周围着不少人。我伸脖子一瞧，嘿，在这巴掌大的地方，竟然有群孩子在进行着一场街头“迷你”足球赛。还有教练在煞有介事地作指导呢。孩子们的动作像模像样，盘球，过人，射门，一招一式充满了韵味。当然，这种比赛也真危险，因为此场地的周围便是三条辐射出去的街道，车水马龙，人来人往。足球普及到这份上，你还能对喀麦隆在世界杯上取得的成就感到惊讶吗？
五
离开三角地，再走几步，就到了刚果市场。平时打这门口路过若干次，从未进去过，没想到里面有那么多小店小铺。这儿主要经营日用百货。小街小巷曲折拐弯，密如蛛网，像座迷宫。
在钟表区溜达时，一小伙子紧紧跟在我们身旁，从口袋里掏出一块表在我眼皮底下一晃，很快又放进口袋，故作神秘状地说，这是刚从白人那里顺来的高级表，要吗？便宜点卖给你。
恩戈说，别理他，兴许真是个偷儿。我目不斜视地朝前走。可他就像块牛皮糖粘着你。嘴里不停地唠叨。我实在受不了，就盯了他一眼，目光中稍稍带有一点儿厌烦。这倒好，他顺势把表递到了我手中。
既然如此，我也就顺手拿起喽了一眼。一看，嘿，我就乐了，这是块样子新颖的电子表，可表盘下面一行极小的英文Made in China没逃过我的眼睛。我就跟他说，喂，小伙子，我用不着万里迢迢跑这儿来买自己国家的货吧。他一听，二话没说，哧溜一下跑了。
我问恩戈，这么多人做买卖，简直是全民经商，谁当顾客啊？恩戈说，不干这个，还能做什么？又没多少像样的工厂企业。找份活儿真难啊。这好歹还能糊口。像刚才那小伙子，受教育程度低，父母又不管他，只好每天在这儿混，蒙人。这还算好的呢，要是偷盗打劫，那不更糟？
六
恩戈说，肚子开始有意见了，我带您去尝尝咱们非洲菜吧。他把我领到了阿克瓦国王街一家叫“黄门”的餐厅。我以为餐厅大门是黄的，仔细一瞧，非也，是深褐色的。词不达意，好怪的名字。怪就怪吧，我们又不是吃名字。
餐厅门面不大，几张方桌几把椅子而已。正面墙上挂有一张完整的斑马皮。其余三面墙上装饰有非洲风情画及造型生动的脸谱。墙角立着几尊夸张抽象的红木雕。恩戈指着其中一尊两个乳房比头还大的女人木雕说，这是我们杜阿拉部族崇拜的生殖女神。要去摸一下吗？多生贵子呢。我说，还用摸吗？如今地球上的人口多得已快爆炸了，瞧市场上那人山人海。恩戈笑着吐了一下舌头，做了个鬼脸。
虽说已到中午，可餐厅里只有我们俩食客。恩戈说，晚上人多，不过尽是外国人。虽是非洲风味餐厅，可普通非洲人是不来的，嫌贵。我们今天就算普通非洲人开开荤吧。
我翻了一下菜谱，有鳄鱼肉、蟒蛇肉、烤虾、炸芭蕉块等等。我想，既然是冲着非洲风味而来，那就大胆风味一次吧。于是毫不犹豫点了鳄鱼肉和炸芭蕉块。
侍者将烹饪好的鳄鱼肉端了上来。我端详了一会儿，看不出有什么特别的地方。如果不挑明，你压根儿就想不到这是丑陋无比的鳄鱼的肉。我拿起刀子割了一块放到自己的盘子里。在即将用叉子把肉送进嘴里的一刹那间，我犹豫了。因为我的脑海里出现了尖嘴长尾，满身疙瘩的鳄鱼形象。我的天啦，这玩意儿能好吃吗？纠结又纠结，还是送进了嘴里。又运了运气，以极大的勇气嚼了嚼，把肉咽了下去。嘿，倒也没什么特别的怪味，说不上好吃，也说不上难吃。最后一咬牙又把盘子里剩余部分都处理到肚子里了，不能让人觉得太矫情。
我看恩戈也没吃几块，便问他好吃吗？他答曰：“说真话，我也没吃过。这东西我倒常吃。”他用叉子指了指另一个盘子里的烤芭蕉块。他这么一说，我马上叉了一块烤芭蕉。烤芭蕉上浇了一层番茄酱，味道有点儿酸甜，还挺好吃。最后又上了一道小米做的饼不饼，粥不粥之类的食品，当地话叫库斯库斯，也不难吃。
餐后喝咖啡时，恩戈跟我说：“在中国学习时，吃了那么多精致美味的食物，一辈子也忘不了。我们非洲人吃饭就远不如你们复杂。午饭一家也就是一盆米饭或煮芭蕉什么的，再浇上用蔬菜、肉、鱼、辣椒、棕榈油做的糊状的汁或番茄酱，有时候一人一块肉或鱼。”“中餐好吃吗？”我问他。“当然，可太费工夫。”他回答。“可我们照样长得很壮。”他又加上一句。
七
出了黄门餐厅，恩戈说，现在该回家了。于是我跟他上了公共汽车，下车又随他一头钻进了弯弯曲曲的小巷子里。
巷子两侧，镀锌铁皮顶的房子东一座，西一间的，杂乱无序。恩戈说，这儿的房子想怎么盖就怎么盖，反正非洲没有冬天，房子的朝向不是问题。而我在此已完全没有方向感了。
很多地方污水横流，还有阵阵尿臊味。非洲城市的基础设施一般很差，尤其是老居民区，基本没有下水道，公共厕所更谈不上。他们不随地吐痰，但随地小便。
八
恩戈说，我们先去家庭小酒吧坐坐，喝点儿啤酒，聊聊天。
我跟他进了一户人家，屋内摆设不错，也挺干净。我们在沙发上坐下。一个家庭主妇摸样的胖女人给我们送来两小瓶啤酒。仅此而已。没有火腿肠，也没有花生米。
不一会，又有几个人进来，跟我们打了个招呼，也各要了一小瓶啤酒坐下来。恩戈对着我的耳朵轻轻地说，这就是家庭酒吧，几个人凑一块儿，喝酒聊天，家庭气氛很浓。不像街道上那些酒吧、杂货店，吵吵嚷嚷，音响声又那么大，几乎要把你震晕。
非洲人天生爱热闹，耐不了几分钟的寂寞，所以大家很快就打开了话匣子，天南地北聊了起来。恩戈及时地把我给他们作了介绍，说我是他的中国老师。于是他们就问了我许多关于中国的事情。我一一作了回答。像记者招待会。关于中国话题的新鲜劲儿过去后，就开始了无主题无约束的乱侃。
他们时而用法语，时而用土话。他们用土话聊时，恩戈就把大意说给我听。除了女人这个永恒的话题，也说些奇闻怪事。
我旁边的一位老兄调侃式地问他对面的一位侃友：“阿利马，你们巴菲亚部族的人为何那么怕一只小小的乌龟？”说完还用手模仿着乌龟爬的动作。
“打我记事时起，老辈的人就跟我唠叨，说乌龟是不祥之物。并告诫如在森林里碰见它，决不可用手随便触摸之，否则便会大祸临头。此时，必须把村里年纪最大的老人请来，只有他把乌龟拿回村子去，才能使村民消灾免祸。”他停了停，狡黠地一笑又接着说：“当村里发现丢了东西，并有几个人同时受到怀疑时，便请老人取来乌龟，让可疑者在众目睽睽之下轮流触碰乌龟，偷东西的人一碰龟背，手指便会弯曲变形。”“你可不能偷东西，否则手一碰乌龟手指就会弯曲。”阿利马坏笑着补上一句。“我从来不偷东西，再说我也不是巴菲亚部族的人。鬼才信呢。”我旁边的老兄嘟哝着反唇相讥了一句。
他们谈得最多的就是别的部族的人怎么样怎么样，什么巴萨人又奸又坏，很不好相处；什么巴米累克人太会打小算盘；谁谁是某某部族的，因为什么关系又升迁了；还有谁谁是某某部族的，因为受牵连被撤职了；云云，云云。那情景，那氛围，恰似国内某地老乡聚一起谈论上海人小气，广东人爱吃，北京人爱吹，一点儿也不使我陌生。社会上很多小道消息，花边新闻大约就是这样在嘴皮子上飞来飞去传播的。久而久之，部族间的小芥蒂往往会在流言蜚语中演变为根深蒂固的成见。
几个人各拿一瓶啤酒，就这样毫无顾忌地操练着两片嘴皮子。过了一会儿，酒光，话完，嘴累，吧友们也就一个个抬腚起身离去了。恩戈站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠说，到我家认认门吧。
九
恩戈家的院子很大，有好几间房子。一棵芒果树像把大伞撑在院子当中。院角还有一棵瘦小的木瓜树。几只公鸡母鸡在地上觅食。我们一进来，鸡们张开翅膀扑楞扑楞就跑木瓜树那边了。
他把我领进了最大的一间。脚一踏进去，发现里面全是孩子，唧唧喳喳，简直像一群小麻雀。恩戈告诉我，他们家是一个典型的非洲家庭，至今还守着古老的习惯，兄弟们成人后也不分家，他现在就与哥哥弟弟们住在一块儿。当然女孩子出嫁就得离家了。他还告诉我，这间大房子是他们家族共同活动的场所，这一大堆孩子就是他与他的兄弟们的。
孩子们先瞪大眼睛朝我望着，接着争先恐后向我问好并伸出小手和我握。我翻遍了口袋也没找到什么合适的玩意儿可以给他们。只好歉意地摸了摸其中一个孩子的大脑瓜子。他天真地嘴一咧，笑了。
碰到大人，恩戈就介绍我是他的中国老师。恩戈的父亲见到我很高兴，握着我的手说了一长串问候语，从爹好吗娘好吗开始一直问到牛羊鸡鸭好吗结束，这是他们的风俗。恩戈在一旁抿着嘴直笑。问候完之后，又指挥他的一个孙子给我拿来好多芒果、香蕉。
他老人家指着满屋的孩子跟我说，瞧，多热闹，我就喜欢几代人生活在一起。还说欧美的白人是自私的民族，只顾自己，不顾他人。听到这些，觉得很耳熟，一回味，这不就非洲版的多子多福传统观念吗。
恩戈的老婆叫恩尼亚，是小学教师，对人热情礼貌。刚一坐下，她就拿出家庭像册让我欣赏，还指着一张发黄的照片说，这不就是您吗？离开他家时，恩尼亚站在门口，告诉我要小心，因为孩子多，院子里有点儿乱。待人接物颇有点儿中国女性的风范。
送我去车站的路上，恩戈告诉我，他正在找房子，准备搬出去住。因为这么多人住一起，免不了嗑嗑碰碰的，有些事处理起来很棘手。再说，他和他老婆并不想要很多孩子，可是这么一大家人吃住在一起，那他们不是有点儿太亏了吗？我不知如何应答是好。
世界在变，非洲也在变。
