最怕的就是排队。
不是那种几分钟就能排到的队，是那种你站进去就不知道什么时候能出来的队。银行、医院、政务大厅，这些地方我都能忍，该办的事总得办。最让人窝火的是那些莫名其妙的队——买个奶茶要排，吃个网红餐厅要排，连上个厕所都能排。
上个月小区门口新开了一家炸鸡店，也不知道是谁在网上炒的，说是“全城最好吃的炸鸡”。我下班路过，看见门口排了二十多号人，心想至于吗。结果第二天，第三天，天天排。到了周末，队伍拐了个弯，一直排到旁边的药房门口。
我老婆嘴馋，非让我去买。我说咱点外卖不行吗？她说外卖送过来就不脆了。我说那咱换一家不行吗？她说你就去排一次，尝尝到底有多好吃。
没办法，周六下午三点，太阳正毒，我拎着个帆布袋就去了。
到那儿一看，好家伙，队伍比我想的还长。我数了数，前面大概有三十五个人。有刷手机的，有聊天的，有带着孩子来的一家三口。最前面有个大姐，手里攥着一把钱，时不时踮起脚尖往里看，急得跟什么似的。
我站进去，开始等。
五分钟过去了，队伍往前挪了不到两米。十分钟过去了，我前面还有三十个人。我开始后悔没带耳机出来。二十分钟过去了，我开始数地砖。三十五分钟过去了，我开始思考人生——我到底为什么要站在这里？我为了一口炸鸡，浪费掉半个小时，这半个小时我干点什么不好？
但我没有走。因为我已经排了三十五分钟了，现在走，前面的三十五分钟就白费了。这就是排队的魔力——它不是用“值不值得”来绑架你，而是用“你已经付出了”来绑架你。
前面有两个小姑娘，看起来像大学生。一个在自拍，一个在刷短视频，笑得咯咯的。她们好像完全不着急，甚至挺享受这个排队的过程。我突然想，也许对于她们来说，排队本身就是社交的一部分，是周末的仪式感，不是浪费时间。
我不能理解，但我觉得也挺好。
快排到的时候，我闻到了炸鸡的香味。说不上来有什么特别的，就是油香和辣椒面混在一起的味道。我前面那个大哥一口气买了八份，拎着两个大袋子走了。我心想，你家到底几口人？
轮到我了，我看了看菜单，点了一份原味，一份辣味。店员小妹手脚麻利，装袋、收钱、找零，全程不超过一分钟。我拎着袋子往回走，太阳还是那么毒，胳膊晒得发红。
回到家，我老婆已经把桌子收拾好了，筷子摆了两双，还倒了两杯可乐。我把炸鸡打开，她拿起一块咬了一口，嚼了两下，说：“嗯，还行。”
还行。
我排了一个小时的队，换回来一句“还行”。
我也吃了一块。是还行。但也没有好吃到值得排一个小时。可我不能说，因为说了就显得我这一小时白花了。而且我老婆吃得挺开心的，她开心就行了。
后来那家炸鸡店开了半年，关张了。门口贴了张纸，写着“合同到期，感谢惠顾”。我路过的时候看了一眼，队伍没了，门脸空荡荡的，招牌都拆了。
我突然有点怀念那个排队的下午。不是因为炸鸡好吃，是因为那个下午，我什么也没想，就站在太阳底下，数地砖，闻油香，听前面两个小姑娘笑。
也挺好的。
