巴金的《寒夜》是一本非常棒的小说。它让人拿起来就放不下，非得一口气读完才行。
这本书1944年秋冬开始动笔，两年后写成。那是抗战的最后关头，最黑暗的时期，用巴金的话说，也是斯文扫地的时期。那个年代知识一文不值，靠知识吃饭跟乞讨无异。
书里写的就是一个知识分子家庭的悲剧：一个裹小脚的知识份子婆婆，顽固而守旧；一个懦弱的“老好人”儿子／丈夫，什么都可以忍受；和一个爱热闹渴望自由却只能当花瓶的儿媳／妻子。儿子／丈夫最后得肺病而死，儿媳／妻子跟随别人远走他乡，婆婆带着孙子不知所终。
巴金认为造成这个家庭悲惨结局的完全是那个万恶的旧社会，如果放在另一种制度下，那家人会很幸福。
我觉得那要看他怎样定义“幸福”二字了。
如果“幸福”只表示衣食无忧地生存下去，那么我同意他的观点，他们确实可以幸福地生活在一起。
可惜幸福并不等同于物质上的富足，它更是精神上的自由。
从这个层面来说，在观念保持不变的前提下，那家人不论生活在什么年代什么制度下，其实都是不可能幸福的。
将儿子／丈夫推向死亡的，除了战事纷乱和经济上的危机感，更主要是家庭内部的纷争：婆媳矛盾。而那对婆媳之间的矛盾根本不是物质上的匮乏造成的，虽然经济问题加大了她们之间的矛盾，但那并不是根本原因。
根本原因是她们观念上的格格不入。
婆婆秉持的是伴随小脚文化而来的男尊女卑观念，她认为女人天生就该伺候男人，理由很简单，我是这样过来的，你凭什么可以不吃苦过得那么潇洒？
儿媳却在大学接受过新式教育，她的脑子里只有思想自由，男女平等，她不认为女人应该为了家而埋没和牺牲自己，在那片狭小的空间里耗尽自己的青春，然后变成一个怨妇再去毒害别人。
所以她们俩永远是一个努力想改造另一个，另一个则竭力地反抗。
而夹在中间的那个男人，他跟母亲一样脑子里满是迂腐的旧观念，他把孝顺置于自己的幸福之上，认为只要母亲开心就可以，既然母亲为自己付出了一生，自己也当用一生的幸福来回报。
所以从一开始就注定他的妻子要成为牺牲品。如果她不愿牺牲，那么家庭大战就在所难免。
因此，不论放在什么体制下，不论物质上多富足，只要生活在同一片屋檐下，她们婆媳之间的争斗就永远不会停止，他们一家人也就永远不可能幸福。
