我有许多旧物，大多是玩具，后来长大了些，就变成了书。玩具多是一些拼装后可以变形的，我喜欢那种自己组装的感觉。我曾有一大包，我弟懂事一些后，就被他拆完了。还有许多书，漫画书，小说，名著都有一些。多的是漫画，几大箱子。
高中毕业回家收拾房间，收拾出许多旧物。有些东西想不起来是什么时候的，却藏着很多的过去。
旧物和记忆一样，不能被轻易地丢弃。只是我也不再轻易地把它们拿出来，它们和心脏一样，藏在黑暗中，却坚硬如磐石，无法抹去，无法消散。我喜欢回到黑暗里，和旧物与记忆一起，安静地呆一会。
我心底很宁静，几乎密不透风，这是我花了很久才维持的平和。没有爱也没有恨，没有期待，也没有忧愁，静静地等待时间过去，将注意力放到别的事情上，去工作，去看书，去写作，用行动包围情绪，使自己不要下落。
其实我现在所有的想法都是无病呻吟，我经历的太少，但我却有太多想法。这些想法不知道怎么说出口，我就了解了我需要补充知识了。知识也是旧物，但又和旧物不太一样，旧物有些有用，有些无用，有些有用但用不了，有些无用但却蕴含着自己知道的秘密。
我们每个人都站在玻璃后和世界相处，理解毫无用处，沟通浪费时间。无论何时何地，我们只能一个人。如果曾经有某种幻觉让我相信生活不是这样，那么此刻我会庆幸，我知道了真相。
今天下了雨，燥热暂时褪去，却又有些潮湿。北方待惯了，稍稍偏南一些就不怎么适应。这里一下雨就雾蒙蒙的，远处的高山便看不真切，有时雾再大一点，那山就如海市蜃楼般仿若消逝？
我的生活也是如此，仿佛活得并不真切，和世界永远隔着一层玻璃窗，还是磨砂的那种。偶尔夜幕降临，灯火亮起，每间房屋里都住着些人，我总是很好奇，他们是怎么生活的呢？会不会和我一样，也和世界并不熟悉。
