电影《芳华》的影评比电影更精彩。

如果说小说原著凸显了时代对个体的辗轧，电影则更多是一种记录。穗子的旁白是对时光的见证与回顾。热闹的、孤独的、轰轰烈烈的，经过时光打磨，都成了没有棱角的石头，或沉默或温和。

无论如何，谴责不是它的主题，更不是表彰“善良”。

但一窝蜂的替“善良”、“好人”鸣不平是怎么回事？

“为什么好人没好报？”

“善良就是给善良的人最大的回报”

还有人搬出拜伦，“蒙受你恩惠最深的人，爱你却爱得最浅。”

戏好多……

按照这个逻辑，有“好人”自然有“坏人”。那么谁是剧中的“坏人”？

1.林丁丁是坏人吗？

和她有关的事件，主要是军装事件和抱抱事件。

军装事件发生在何小萍入伍之初。暂时没领到军装的何小萍急于拍军装照寄回家，招呼不打的拿了林丁丁的军装去拍照。

林丁丁发现军装不在，把舍友挨个问遍，“见到我军装没？”被问的人异口同声，“没有。”包括何小萍。

她原本设想，拍完照片就把衣服还了；照片寄走，衣服还原，一切便神不知鬼不觉。

没想到，碰巧文工团有慰问演出。洗好放大了的军装照挂在橱窗，一车人看的清清楚楚。

当面被打脸的何小萍，既没有做法不妥的反思，也没有对林丁丁的歉意。“铁骨铮铮”的面对质问一言不发（内心戏“你们欺负人！”）。

由此成为一个有“污点”的人，被集体排斥在外。

来之前，她对文工团充满幻想，穿上了军装就“可以让人瞧得起!”。却一直不明白，被人瞧得起是相对的，固然和所处的团体、社会地位、岗位职务等有关，人格魅力、成就贡献等才是区分高下的关键要素。

军装事件她“偷偷摸摸”在先，事后态度也差，大家的疏远是正常反应。当然，因为一件事把一个人永久钉在“耻辱柱”也是不对的。

问题是，她也并没有积极弥补过失、重新融入集体的任何表示啊！

只是就此灰了心，抱着不被接受的疏离感，一个人独来独往。

她愿意隔离出去，谁又有义务倾听、亲近她呢？

所以，她在集体中的“孤单无助”，自己要负很大一部分责任，而和林丁丁无关。

军装事件是何小萍的分水岭，“抱抱”事件则是刘峰的。

“活雷锋”刘峰默默爱了林丁丁很多年，直到她成为预备党员，不致因表白耽误她“进步”，才在邓丽君歌声的鼓舞下，开了口。

林丁丁开始有些意外，听着真诚热烈的表白，她虽未回应，但表情甜蜜羞涩，而非花容失色一巴掌拍过去。

不想短短几秒后， 开始“恼羞成怒”，哭着跑开。

因为刘峰不顾她的反对，紧紧抱住了她。更因为恰在此时，俩男战友闯了进来，撞个正怀。

他们阴阳怪调的调侃道，“林丁丁，你腐蚀活雷锋！”

林丁丁可以接受背地里被男干事喂水果罐头，不介意刘峰的表白，但介意被人当面撞见，更不能忍受她勾引先进的嘲讽！

毕竟，“他是活雷锋啊！”怎么能也有七情六欲？

毕竟，“从小就坐沙发、懂得鉴赏名表”出身的“我”，也是木匠儿子出身的他也能抱的？

为了洗脱自己的“腐蚀”罪名，及泄愤，她果断向组织检举。

刘峰以“猥亵”罪被组织审问：“老实交代，手摸哪了？”

之后的事大家都知道了。下战场，断臂，及复员后过的凄凄惨惨……

林丁丁算坏人吗？

不管她心里是否瞧得上刘峰，如果不是刘峰不顾反对强抱她，如果没有被人撞见，她并不致于让他为难。

就事论事，抱抱事件中，刘峰和林丁丁责任各半，错不全在林丁丁。

不能因为刘峰曾有的“善良”和后来的潦倒，忽略他在此事件中的责任。

如果认同这个观点，那么刘峰转区营队无人相送就并不违背人情。

试问，和林丁丁、刘峰同为战友，又有俩战友作证，他确实对她下了“咸猪手”，真相不明的情况下，换了你，会含泪相送恋恋不舍？

于是何小萍故意大声喊出的“明天我送你”，像个是非不分的笑话。

2.政委是坏人吗？

何小萍无法公允看待刘峰被处分的事。自卑中成长起来的她“受害者”心态本就严重，因对刘峰的爱慕，更无限放大了不公正性。

她甚至不必表明 “我相信你！”，就全然不管证人证词等事实，认定文工团从领导到战友集体“辜负”了刘峰。

灰心之外，又寒了心。

“寒了心”的何小萍在刘峰走后，“同仇敌忾”的从行为到情感，彻底放弃了文工团。完全不在工作状态，估计也不是一天两天，所以，被从B角（替补）演员调整为服装组，远离了她热爱的舞台。

一次到高原慰问演出。排练时，一个女演员摔坏了膝盖。分队长让练过B角（替补）的她代替演出。

这是十万火急的事。

她一口回绝。

分队长再要求，她面露难色，推说自己高烧，还有高原反应…说话间，身体软绵绵瘫倒在地。

看起来很像真的。

可惜骗得了分队长骗不了军医。军医说，“我给的是菱形体温计，还回来的是圆形。”

政委听了军医的话，他让大家保密。节目开始前，他拉着她的手一步步走上舞台。

“为了慰问最英勇的骑兵队，我们专门排了这个节目。我身边的小演员发了高烧，还有高原反应，但发扬‘轻伤不下火线，轻伤不下马背’的精神坚持演出。如果演出时她晕倒在地，请大家原谅。…”

他振臂高呼，“向骑兵同志学习！”

台下热烈响应，“向骑兵同志学习！”气氛和谐而美好，演出圆满结束。

何小萍扭头望向政委的那一刻，差点以为这是政委的感化之法，以此化解何小萍内心的怨气。

结果却是：政委在演出结束时除了总结发言，称赞“每个人都很棒”，还“顺带”开了个欢送会。欢送何小萍，--“因身体原因转到野战医院。”

在这等着呢！

但十年前的我，或许会为何小萍鸣不平。此时的我只想给政委点赞，---多完美的危机处理啊！

不动声色间，化解了重大演出危机，顺便给心不在焉的何小萍调整了工作。在强调“服从是天职”的军队，算是给她留足了面子。

从员工管理角度，她长期工作状态游离在外，调整工作内容是再正常不过的组织行为。

情感上的同情，不能替代理性决策。

3.舍长是坏人吗？

舍长是高干子弟，但并非飞横跋扈。相反的，和战友们关系挺不错。

当她优越感十足的说“江山都是我们打下的！”时，穗子一句话怂回去，“又不是你打的。”，然后两人说说笑笑走了，可见舍长不是心胸狭隘之人。

和她有关的是内衣事件。

泳池边的晾衣绳上，大家惊讶的发现有人脑洞大开，在内衣里缝了海绵。

在那个刻意抹杀性别的年代，就连文工团的女兵们都是“没腰的裤子”，“人工增厚胸衣”无异非常大胆直露。

大家把目光投向了何小萍。在她回宿舍的路上，舍长带领一群人堵住了她，有人冲上去试图撕开她的衣服，好当场揭穿她就是那个“不知羞耻”的人。

说实话，这是唯一一处让我找到严歌苓小说里那种感觉的地方，---集体对个体尊严的践踏。

撕扯间传来一声凌厉的呵斥，“你们太过分了！”

这个声音是分队长的，她止住了这场闹剧。

也正是这一声呵斥，再次把电影的基调拉回了“非谴责”的轨道。使它更像是年轻人之间常有的冲突，对当事人来说，当时痛苦，事后淡然，却无关善恶。

多年后的舍长，嫁了同为高干子弟而后转战商海的战友，生活优渥。

她替落魄的刘峰交了1000元罚款，含泪替他鸣不平，“你们就是这样对待战斗英雄的吗？”

怎么看，也无意于把她塑造成一个“坏人”。

至于其他人就更不用说了。

我更愿意把它看做一部教育片。

要避免成为刘峰：人际交往中过于讨好他人而“断送”自我。

典型事例，一是明知腰伤没好帮何小萍练舞时非做举起动作而加重病情；二是因一厢情愿想和林丁丁在一起主动让出了进修机会。

要避免成为何小萍：有人的地方就有江湖。她却天真的以为离开了不受待见的家庭，穿上了军装，就万事大吉了。一旦发现新环境并非如自己所想，只一味躲闪，强化自己“被欺负”、“受委屈”。

明明是自己思虑不周、处事不妥，又玻璃心，才把自己推到了戚戚焉的孤立境地。

一个人的成熟，就是眼里不仅仅有自己，还要有他人。真正的善良和通达，和“忍耐”无关，而和能够“见己、见人”有关。

年轻时或许不懂，后来的刘峰和何小萍可曾懂了呢？

何小萍就不说了。

抱抱事件之后，温和有礼的刘峰变成了截然不同的人。

前有战场上的寻死，后有联防队挑衅“警察”。如此急躁易怒，说明时隔多年，他的心结一直没有打开，换言之，没有心智上的成长。

一句“你能抱抱我吗？”让他们成为彼此的治愈良药。此后相互依偎，“知足而温和，看起来比别人幸福。”

这句煽情的旁白改变不了我对他俩的态度。

知乎作者“最爱水平座”的剖析深得我心：

“《芳华》的青春，就是一场虚妄的旅行。从深宅大院出发的，最后还是回到热闹繁华；从茅屋草棚出发的，最后还是要流落街头。”

“在青春里，我们同吃同住同劳动，同洗澡同战壕，甚至同睡过一张床，可是芳华过后呢？你有你的海天盛筵和房地产，我有我的板车和关节炎。”

在我看来，刘峰&何小萍，他们思维固化，成长停滞，没有努力成长为发光发热的能量体，只能抱团取暖，这才是真正的芳华残败。