我的父亲是一位普通的农民。记忆中，他不善言辞，沉默寡言。常年黑着一张脸，甚少露出笑容。
自我小时候起，父亲就常常不在家里。幼时的我，并不知道父亲在外面做什么事。只是每年的农忙时节，父亲会从“外地”赶回来。带着一两个笨重的布包，一脸灰尘与疲惫地站在我家院子里，等待着母亲来迎他。
那时我和弟弟常常欣喜若狂，期待着他从外面的世界带给我们一点惊喜，哪怕只是一些糖果。农村的孩子一年到头都吃不上什么零食。平日里吃多了白菜和大米粥，总奢望着吃点别的奇怪的东西。每次看到父亲的大黑包，我都期盼着包里装一些糖果和饼干瓜子之类的。只是我又没有胆量和勇气去打开那个大黑包，总是花言巧语哄着弟弟去。弟弟年纪比我小两岁，还不太懂事。每次都会无所顾忌地去翻爸爸的包，但很少能翻到些什么。所以我每次都失望。想着父亲到底在外面做什么，因为包包里除了一些旧衣服，就没有别的什么了。
父亲虽是农民，却喜欢读书。读过高中，但因为他所处的那个年代，温饱尚未解决，又不是生在富裕的家庭。爷爷那一辈人也没有把读书看成什么大事，所以父亲并没有因为读过高中就能改变命运。他年轻时做过许多事，曾跟着爷爷走街串巷卖东西，当过瓦匠，给人做过房子，糊过水泥和石灰，做过各种小工。只要是能赚钱的营生，几乎都做过。
那时家里经济不好，生存的压力大过一切。父亲一人养着两个孩子，没有特别的技术，没有赚钱的门道。家里日子过得非常窘迫。
父亲一生都不苟言笑，也很少与我和弟弟亲昵。小时候的我，每次看见父亲从“外面”回来，我都非常高兴又非常害怕。我渴望父亲和我说话，又不知如何面对这个陌生的父亲。
高中一年级下学期那年暑假的一个傍晚，母亲把我叫我房里，一半认真一半开玩笑地对我说：“雪，家里供不起你读书了。咱不读书了吧？”当时我听到这句话，顿时傻了眼。一时不知道如何回答母亲。犹犹豫豫地不敢答应，也没有不答应。
那晚，我生平第一次失眠。夜晚的风好凉，外面的蝉鸣一声紧跟着一声。而我却睡意全无。我不知道，除了读书，我还能做什么。
过了几日，我答应了母亲，说不去读了。然后在镇上一个小裁缝店里跟着一个师傅学做衣服。那时我对做衣服一窍不通，也并没有什么大的兴趣。但既然答应了母亲，知道了家里的情况，就去学吧。
可是，约莫一个月后，我们班的新班主任托同村的好朋友带给我一封信。大意是让我去读书，有什么困难他帮忙解决。
当我收到那封信的时候，我内心的最后一点防御崩溃了。我依然期待着全新的高中生活。在收到信后，母亲和父亲什么也没说，我又高高兴兴地去读书了。那会儿，父亲一定是痛苦了很久，挣扎了很久，才叫母亲给我提这个“建议”。因为那一年，自小体弱多病的正读初三的弟弟，因为一场大病在县城的医院住了半个多月而辍学了。
那天傍晚，弟弟哭红了眼对我说：“姐，你去读书吧，我不读了。我去广州打工供你读。”我哭红了眼，说：“姐不读了，你应该读书。”
我们一家人陷入良久的沉默。沉默笼罩着我们这个普通的贫穷无助的家庭。
我虽然想读书，可是我也不想牺牲弟弟的读书机会。然而，经过一夜的商量和对峙，最后依然是我去读书，而弟弟放弃了继续读高中的机会。父亲和母亲犟不过弟弟，他们柔软又自卑的性格，成全了我。而这一年暑假，我带着对弟弟的愧疚，带着对生活些许的隐忍和委屈，踏上了高中二年级的生活。
后来的日子里，我常常看到父亲一个人坐在餐桌上喝闷酒。他酒瘾大，喝多了便一人独蹲在院子旁边的一块空地上，用筷子伸进喉咙，试图让那种难受劲吐出来。每当此事，我的心里是刀割一样的疼。我无法安慰父亲，只能和父亲一样沉默着。
生活就这样平淡地过着。只是有些时候，一个不经意的举动，竟会影响一个人一生的命运。
父亲还是原来那个样子。越来越老，越来越沉默。原先还算英俊白皙的脸庞，因为生活的琐碎日渐苍老。
后来，我考上了一所三本的院校。因为整个高二和高三，我都在痛苦和压抑中度过。内心似乎有怨恨，也有不甘和委屈，更有对弟弟的自责。
直到我大学毕业，我才清楚地“知道”父亲前半生在外面做什么。
原来他在外面收购一些废铁废铜，然后转卖给一些大的收购商。几十年来，他在外面租破旧的农房，黑乎乎的房子里阴冷潮湿，他饥一顿，饱一顿，风一餐，雨一餐，在外讨着生活。而我，在自己天真的世界里幻想着未来。我的未来里从来不曾设想过这破旧的生活和阴冷的真实。母亲将我培养成一个有教养爱读书爱画画的女子，从来不曾告诉过我父亲在外面的真实面目。
就是这样一个不够体面的男人，给了我骨血。用他在外面漂泊闯荡挣来的钱，供养我上了大学。然而我却没有活出自己理想中的样子，偶尔失落，彷徨，苦闷，不甘。我终于理解了生活的苦，也更多的理解了父亲。当我再看父亲时，才终于原谅了他的沉默寡言和不苟言笑，原谅他的懒散不做家务，原谅他的大大咧咧原谅他的暴脾气。
想起这些，我的心又潮湿了。心里温热又疼痛。父亲粗糙暗黄的脸庞又一次浮现在我眼前，我的破烂王父亲，用他粗糙的双手和混浊的老眼，爱护着他的儿女。
