可是你已经四十了。
正是因为这个我才想，如果再不开始就晚了。
你过去画过画吗？
我小时候想做个画家，可父亲叫我去做生意，因为他认为艺术赚不了钱。一年前我开始画了点画，去年我一直在夜校上课。
你能够画了吗？
还不成。但我将来能够学会的。就是为了这个我才到巴黎来，在伦敦我得不到我要求的东西，也许在这里我会得到的。
你这样的年纪开始学画还能学得好吗？
如果十八岁学，会比现在学得快一些。
你怎么会认为自己还有一些画画的才能？
我必须画画儿。
假如你最多只能成为一个三流画家，你值得把一切都抛掉吗？
我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。
思特里克兰德，一个四十岁的证券交易经纪人，有身份有地位，有妻子有孩子，在别人看来他的人生圆满无憾，连妻子自己都觉得是幸福的。却有一天，毫无征兆地，他留下一张字条出走了，而且走得决绝彻底，丝毫不拖泥带水，丝毫没有转圜余地。
传言说他是同某个女人一块走的，到巴黎去过花天酒地的生活。妻子托人去找他，于是，在巴黎一个贫穷街区的咖啡馆里，有了这样一段对话。
原来，他并没有爱上谁，他怀揣着一百块钱，住在巴黎一间寒酸破败的小房间，是要学画画。
妻子知道了，说：“他永远不会回来了。”
她的姐姐还试图劝她，但她说：“他不是因为恋爱跑掉的，一切都完了。”
他果然再也没有回来，一直到死都没有回来。
他在外面忍饥挨饿，颠沛流离，好多次都命悬一线，靠着好心人的怜悯才生存下来。偶尔有一两个人欣赏他的画，但都是不知名的小人物，并不能改变他的悲惨命运。最终，他在与世隔绝的塔希提岛上，找到了自由和宁静，创作出一幅又一幅作品。即使患上了麻风病，双目失明，他还是在自己的两间土屋里画满了壁画。
他死了很多年之后，才有巴黎和柏林的画商派人搜寻他的遗作，人们这才意识到，在他们当中生活过一位了不起的人物，当初只要花一点点钱，就能买到今天价值连城的名画。
他却只管画，画完了，就没有用了，他的遗嘱，就是将自己拼劲心血的那两间壁画烧毁。
这是毛姆将近100年前的作品，但这个故事在我们的生活中还常演常新。
像思特里克兰德那样，有一份还算过得去的工作，有一个还算过得去的家庭，每天勤勤恳恳养家糊口，日子平淡无味，偶尔也会想想另外的生活可能，但最终，还是受不住各种诱惑，还是不能不在乎别人的看法，不得不对世俗人情让步，成为不得不做的那种人。
我们周围，满是这样的朋友，事实上我们自己就是这样的人。
我们大多数人都不会像思特里克兰德一样，能够找到自己非做不可的事；也不会像他那样，做一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。
那样一心追求自己的目标，甘愿牺牲自己，也不惜牺牲别人的做法，太不顾一切了。妻子，孩子，朋友，情人，甚至施特略夫这样帮助他、救济他、在他病危时救过他命的恩人，都可以不顾。思特里克兰德与他的妻子好上了，后来又无情地抛弃了她，使她为此自杀身亡，却没有一点内疚。
怎样非议、攻击、鄙视他似乎都不过分，无论是在从小熟悉的家园，还是在举目无亲的异乡，他都是一个惹人嫌的人。可是，在那个遥远的太平洋小岛，他的心终于安定下来，与一位年轻的土著女子结婚，度过了一生中最幸福的时光。去看望过他的布吕诺船长说，他比当地人更加土化。
也许，那里才是他真正的家园，无限的包容给了他自由的灵魂，没有人追着他问值得不值得，他只做自己想做的事，成为他自己想成为的那种人。布吕诺船长说，使他着迷的是一种创作欲，“这种激情是盘踞在他心头的魔鬼，逼着他东奔西走，叫他一刻也不能安宁。对于像他这样的人，我从心眼里感到怜悯。”即使他认为不理解他的妻子也知道，如果他为了一个女人离开，是可以宽恕的。如果他是为了理想离开，就不能了。因为“同后者较量起来，谁都无能为力。”
理想，曾经有过梦幻般的美丽、崇高和神秘，如皎洁的明月。但现在，它已经与白花花的银币密不可分，一切都可以量化了，我们都想做聪明人，用最小的代价去获得最大的收益，像那些吃力不讨好的事，没有十足把握的事，我们不会做。偶尔有人像思特里克兰德一样孤注一掷，我们会怀着优越的心态冷眼旁观，等着看他的笑话。如果他成功了，又会像事后诸葛亮，在后悔和惋惜中为当初的冷漠辩解。
我们既想要月亮，又想要银币，所以纠结、矛盾、犹豫、徘徊、痛苦。
只有和他一类的人，能够理解他。阿伯拉罕医生是这样，布吕诺船长也是这样。他们像思特里克兰德一样，为理想出走之后，并没有过上人们羡慕的成功生活，反而成为别人眼中潦倒不堪的失败者，那些曾经在他们面前甘拜下风的人，也会得意洋洋地指手画脚：“这人心理一定变态了，这个可怜虫，一点儿救也没有了。”但是，阿伯拉罕医生说，我从来没有，一分钟也没有后悔过。我只希望这样活下去，直到我死。布吕诺船长说，世界上只有少数人能够最终达到自己的理想，我是个很幸福的人。
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，难道是糟蹋自己吗？做一个别人眼中的成功者，就是幸福吗？人生大事，往往没有标准答案，只能是见仁见智，各得其所。像思特里克兰德那样自私、怪异的人，也不能不使人佩服他对理想的执着和热情。他是一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人。
