当我走出电梯，站在清晨阳光下，让夏日燥热的朝阳洒在我被空调吹得发冷的面庞，告诉自己，你好，新世界。
病房是一个充满人间温情的展厅，只有身处其中，而又不能心处其中的旁观者才能有所体会。而这样的旁观者，一般都是由那些拥有几分温情的医生去勉强扮演。
医生的一天是从早上的交班开始，我想每个医院，每个科室都是这样的安排。也许，医院就是一个需要足够多仪式性节目去支撑这一接近上帝的职业。主任、副主任、主治、住院、规培生、实习生，层层叠叠，按部就班，而往往这些如同八股文的语言，恰好演绎了最少的时间，最高效的信息传递。迅速而极具效率的交班，体现一个科室的文化，或者说是一个科室主任的能力。而在这严肃办公室的外面，一个个病房里，每一个患者这时候就像一个个听话的小学生一样，收拾好自己的早餐，收拾好自己的个人用品，把刚刚还在看的手机电视，音量调小；把刚刚还乱作一团的被子，叠放整齐；把刚刚还在嘴角的饭菜，擦尽抹匀。因为，他们知道，主任马上就要开始查房，或者副主任马上就要来查房，又或者是自己的管床医生马上就要来查房。而这一次，可能是这一天，这位患者唯一一次见到主任的机会。而他们也知道，很多时候其实不是主任有太多事情，而是主任有太多病人。
权威，不是听我安排，听我指挥。而是我说了什么，你觉得不能再正确，于是自己就去按我说的做。知识、经验、积淀，让患者在医生面前，体无完肤，坦诚相待。而当一个人比自己更了解自己时，恐慌与怀疑，可以让每一个人最卑劣的想法显露无遗。
当各种琐碎解决殆尽，当关注完每一个患者，每一天喝了什么，喝了多少，吃了什么，吃了多少，尿了多少，量颜色如何，便了多少，便的什么颜色，想不想吃，想不想喝，哪里不舒服，怎么不舒服，舒服了多长时间，为什么不舒服，怎么样才能舒服一点，血压如何，血糖如何，等等事无巨细之后，想办法去解决，处置了这些问题之后。还要完善病史编辑，各种检查结果整理之后，还要去预料患者接下来还会出现怎样的问题，如何让患者以及家属做好准备之后，也许一天就到了头。而同样一天中的病房里，会有护士来来回回的各种事情，输液、送药、日常护理，会有这瓶水挂完了需要再换另一瓶水，会跟周遭的人讨论，你是为什么住院？你来了几次？谁又比谁更是老病人。而最让人潸然之处，还是医生行色匆匆之下，患者领来晚饭，就着饭香，那动荡荡的病房走廊。灯光阑珊，竟让人感觉一种家的温馨，无关伤痛，无关死别，无关世态炎凉。
当医生下班，霓虹初上，之后灯火渐灭之后，整个病房进入梦乡之后，会时不时听到铃声响起，年轻的脚步，拖着睡意开始忙碌，开始擦亮睡眼，开始投入战场，开始将一些人从病痛中拖离，将一些人从另个世界的边缘拯救。而后，病房又渐渐投入梦乡，又沉沉睡去，亦或一张病床，永远投入梦乡，永远睡去。醒来或者睡去，在这里，已然被赋予了更多的意义，人们称之为生命。
很多人都说医生是集体向钱看，有很多很多灰色收入，会坑害患者，会谋取暴利。我想，这必然是有的，就像一样存在为了工作而劳累猝死的医生。但是，我想更多的医生就是在这样一个个白班，一个个夜班之后，在见证一个个救死扶伤，一个个潸然泪下，一个个悲欢离合之后，一步步成为众多门诊患者见到的那一个个专家，一个个救命恩人。
社会也许只需要那些能为社会付出的人，就像社会需要医生去看护这个世界最不需要的那群人一样。黑夜能暴露很多不为人知，不为人晓的罪恶亦或赏赐。而更多的人，只是在这样的黑夜里，做着日复一日的事情。睡去，被叫醒，面对问题，解决它，或者接受它，然后再睡去。
就像我们面对这个旧世界一样。
而当我走出电梯，站在清晨阳光下，让夏日燥热的朝阳洒在我被空调吹得发冷的面庞，告诉自己，你好，新世界。
