韩国电影《燃烧》，导演李沧东，号称戛纳影史上获得场刊评分最高的电影，据此，有人称之为“虽未得奖，却是无冕之王”。
关于这部电影好不好，好在哪里？众说纷纭。
有人说这部电影超越了人性的躁动，落点在“阶级”。
有人反驳称，如果仅仅停留在阶级矛盾的层面就太Low了，不是大师所为，大师的着眼点在于画面的留白和隐喻。
有人说，作为一部悬疑剧，这部电影其实不咋地，到最后都没个让人心里踏实的定论。
有人回应，老兄，那是你没看懂吧！听我给你分析：首先，那只猫……，其次，那口井……，再其次，他到底杀没杀她哩？听我给你解释哈，首先……，其次……
最后有人说，别叨叨了，都没夸到点上啊！看不明白就对了，啥都说了又好像啥都没说，这就叫境界，知道不？
这部电影究竟好在哪里？
其实，我也说不透，就像跟很多人一起去爬座名山，又累又爽又欢喜，于是总忍不住拍几张照发在朋友圈，让大家看看我眼里的风景。
1.
影片的主角是三个人，落魄男青年钟秀，有钱有闲的帅哥Ben，游走在Ben和钟秀间的女孩惠美。
钟秀和惠美都在乡间长大，小时候是邻居但多年未见，长大后都以替人打零工的方式在城市里潦倒漂泊。某天他们在街头偶遇，惠美一眼就认出了钟秀且主动发起进攻，钟秀迅速沦陷，但一炮之后就匆匆分别。因为惠美要去非洲旅行。
惠美从非洲回来时，钟秀去接机，却看到惠美身旁多了一个男人：Ben。Ben开着保时捷住在高档社区，这一切都让钟秀自卑羞怯，他忍不住往后退，退到自己乡下的破房子里。
不久，Ben和惠美却不请自来，于是，三个人一起在屋檐下看夕阳。后来，在大麻的刺激下，一向寡言的钟秀突然向Ben敞开了心扉，谈到自己对父母的恨，谈到年幼时他曾在父亲的授意下烧掉母亲的衣服来发泄满腔恨意。说到这里，Ben突然开口，淡淡说：“我有烧塑料棚的爱好，挑一个田野里无人看管的破旧塑料棚烧掉，两个月一次吧，我觉得这个节奏最好。”
Ben的话让钟秀吓了一跳，在钟秀眼中，那些塑料棚是别人的财产，在Ben口中，它们却成了又没用又脏乱得碍眼的垃圾，注定该被烧掉。
于是钟秀问：“那些又没用又没人需要，是大哥你来判断的吗？”
Ben回答：“我不做什么判断，只是接受而已，接受它们等待着被烧这个事实。就像雨一样，下雨了，江水满溢了，起洪水了，人们被冲走了，雨做什么判断吗？”
Ben说：“真的相当简单，浇上汽油，点着火柴一扔，结束。全部烧光，都花不了十分钟，就能让它像一开始就不存在那样，消失掉。”
“我看着那些燃烧的塑料棚，会感到喜悦，然后这里，这里会感受到低音，从骨骼深处响起的低音。”
“韩国吧，塑料棚真的很多。”
说这些时，Ben的嘴角始终挂着一丝淡然的微笑。
Ben和惠美离开后，钟秀开始四处巡察周边的塑料棚，因为Ben曾说过，他马上要烧的塑料棚就在离钟秀很近很近的地方。
他始终没找到被烧掉的塑料棚。
与此同时，惠美却失踪了，如人间蒸发一般，消失得干干净净。
钟秀找到Ben，向他问起惠美的下落，Ben表示一无所知，可他的身边却出现了另一个女孩，一个像惠美一样单纯卑微的女孩……
2.
遇到惠美时，钟秀正被一种不得已的力道推着向前，父亲因为自尊和暴戾即将面临牢狱之灾，他不得不回来，收拾父亲留下的烂摊子。惠美让他怦然心动，但情敌Ben的实力又让他望而却步，只好仓皇后退。此刻的钟秀，正陷于“不愿但又不得不”的泥潭里，找不到发自内心的动力。然后，和Ben在檐廊下的对话却让他变得主动而进取，是什么给了他前进的力量？
也许，是Ben在谈及塑料棚时脸上的冷漠和疏离。那表情里流露出一种轻贱与蔑视，富贵对贫穷的轻贱与蔑视，这激发了钟秀的自尊，让他决心成为塑料棚的守护者和捍卫者。
又或者，他从一开始就隐隐的感觉到，Ben所说的“燃烧塑料棚”，没那么简单。伴随着惠美的失联，他内心的担忧与日俱增。因此，需要在寻找中确认“塑料棚”真的只是塑料棚，以安慰自己躁动不安的心灵。
但是，他始终没找到燃烧的塑料棚。这让他不得不面对一个可怕的事实：像惠美这样的女孩儿，才是Ben口中的“塑料棚”。
这个事实需要验证和确认，而且困难重重，他有勇气走下去吗？
这时候，有人给了他继续前进的动力，这个人不是别人，正是他的对手Ben。
3.
Ben对钟秀的态度有点耐人寻味。
初次见面时，他对钟秀说：“听说钟秀在写小说，我也想找个机会跟你说说，告诉你我的故事。”
第二次见面时，他在钟秀面前提起，自己喜欢做菜，“最棒的是，可以吃了它，就像人类向神供奉祭品一样。我为自己做好祭品，然后自己把它吃掉。”最后，他还特意强调，“祭品，是一种隐喻。”
第三次，他主动跟钟秀谈起自己那独特的嗜好，还一遍遍的重复提到，即将被烧掉的塑料棚就在离钟秀“很近很近的地方”。
第四次，惠美不见了，钟秀假装无意的出现在Ben身边，跟他打听惠美的下落。Ben说他也联系不上惠美，他还说惠美跟家人互不联系，没有朋友，是个比表面上看起来更寂寞的女人。
不过，“钟秀，你知道吗？钟秀你对于惠美是特别的存在，她跟我说过，你是这个世界上，她唯一相信的人，说你是会始终站在她这边的人。”
这段话对钟秀来说，意义非凡。
他爱着惠美，但惠美从非洲回来后，他主动退出了她的生活，让自己成为惠美情感世界的局外人。而这段话让他意识到自己在惠美心中的地位，让他有充分的理由站出来，继续调查惠美失踪的真相。
只是，跟他说这段话的人是Ben。如果Ben不提，也许，钟秀永远也没机会知道自己对于惠美的意义。Ben的这段表达，既似挑衅，又像邀请。也许，他希望钟秀成为他生命的见证者？见证什么呢？
与Ben见面后，钟秀开始了他不屈不挠的追踪之旅，以至于Ben所到之处，都有钟秀的身影。站在高楼的跑步机上，看着地面公交站旁远远盯视着他的钟秀，Ben的脸上第一次露出带着不安的凝重。这是怕了吗？怕什么呢？
4.
Ben想让钟秀见证的，是自己的全能控制感。
他把自己视为神，把女孩儿当做祭品。掠夺别人的生命，如同一种封神的仪式，给他带来一切尽在掌控的感受。他需要这种掌控感，这种需要通过不断猎杀别人的生命而不断巩固的虚妄的掌控感。
但神是孤独的，封神的仪式是隐秘的，他渴望有人看到和见证，看到他的“神力”，见证他的“全能与伟大”。
只是，他的猎杀对象都是如惠美这样的女孩，迷茫脆弱、寂寞的飘荡在城市中、无人挂怀，他杀害她们，就像燃烧塑料棚，就像小男孩踩死蚂蚁，恶，但又怂。
这怂劲儿暴露出他极恶之下懦夫的底色。
没错，Ben就是个懦夫，只敢采撷路边的小花，放在手里揉搓，踩在脚底碾压，然后让那些在风中飘零的碎屑证明自己“神力”非凡。显然，这虚妄的自大并不牢固，它构筑在自视为神的谎言之上，就像气球一般，膨胀、薄脆、外强中干，因此需要一遍遍的重复那残忍的仪式，才能防御和对抗心底的沉积。
在他内心的深海里，究竟沉积着什么？
他“邀请”钟秀进入他的生活，成为他生命的见证者，当钟秀接受了“邀请”，以追踪者的姿态出现在他的生活中时，他又表现出厌倦，不安，甚至逃避。
也许，需要用“神力”对抗的是，是他心底极度的自卑、渺小和脆弱。因此，他对自己“神力”的认知会在波峰和波谷两种状态下徘徊游荡。身处波峰时，他会觉得自己无所不能，将世间万物都视为蝼蚁。这虚妄的自尊自然很容易受到挑战，当钟秀接受他的挑战，以一种执着坚定的姿态与他对面而立，他就迅速萎缩了，又退行成那个只敢踩死蚂蚁的小男孩……
5.
但他不会任由自己这样萎缩下去。
为了对抗萎缩，他故技重施，拿出了自己专用的大力丸，也就是那个被他称为祭品的、新鲜的女孩。在享用之前，他会为她举办一个仪式，让她受人注目、被温情环绕，并因此绽放华彩……
那些前仆后继的女孩儿啊，确如塑料棚一般，膨胀而脆弱。
她们多半与家人互不往来，独自一人飘荡在人潮汹涌的都市中，渴望着被爱，被欣赏，被关注。她们什么都没有，唯一拥有的，只有一副完整的皮囊，那皮囊，终日屹立在旷野中经历着雨雪风霜的历练，以至于什么都不怕，唯一怕的，就是爱的灼烧。
特别是，当爱来自Ben这样的男人，帅气、多金、眼神专注、语态温柔。他把野玫瑰带入自己的朋友圈，给了她被承认的欣悦、被注目的荣耀，接下来……
接下来的情节全靠脑补，关于惠美的下落，电影里始终没给出确定的答案。尽管如此，那答案却又在情节的推进中通过线索的层层叠加呼之欲出：
惠美消失多日，钟秀进入她的公寓，却发现那里一反常态的整洁，这并不符合惠美远行前的习惯，而且，她的行李箱还在。
有只猫突然出现在Ben的公寓里，是惠美的boil吗？
成年后初次见面时，在惠美的帮助下，钟秀曾抽奖抽到一只手表，后来那只表一直戴在惠美的手腕上。惠美失踪后，它却出现在Ben洗手间的壁橱里，和其他女孩儿物品放在一起。
根据这些线索，钟秀认定Ben杀了惠美，基于这个认定，钟秀做出了自己的选择。
可我们不是钟秀，一直到影片结束，始终没有一个福尔摩斯或波洛出来将我们心里的问号变成叹号，这样的情节安排就像一个缺口，让我们无法顺理成章的将关注焦点放在对真相的探寻上，或放在对各种线索的整合追忆上。
创作者想借助这样的情节安排，在我们心里留下什么呢？
对此，相信每个人的胸口都徘徊着属于自己的节奏。此刻，我眼前浮现的，是Ben临死前轻轻抱着钟秀，就像小男孩抱着温暖的树桩，目光看向远方。
