大风自山野里来，从高大的白杨树中穿叶而过，又贴过一片片滚烫的墙面，化作无穷个低微的弧线，簇拥在一堆残花周围，旋转又弥散。
那些撕扯着喉咙鸣叫，仿佛要穿透整个七月的蝉儿，最终在那些巨大的沙沙声里，败下阵去。
原来，夏天结束了。
郭敬明的小说里，关于夏天的描写中，不乏各种各样的穿着白衬衫白裙子的男孩女孩。他们骑着单车，在一整个漫长的夏天里，欢笑声响彻街头街尾，他们曾不可一世笃定，那些陪在身边的人，将永远永远伴随着他们度过未来无数个漫长无比的夏季。
那些男孩女孩的夏天，也最终会迎来结尾。成长的真相和秋雨的掠来一样残酷。
入肤浸冷的秋雨终结掉一个夏天，新的人生重新开启，奔驰一个季节的单车安安静静的停在昏暗的楼道里，那件白色衬衫被放进柜子里。
列车发出轰隆隆的爆鸣声，一个向南，一个向北。
在北方有一种很特别的雨季。
就是在一个夏天的末尾，要连着下上好几天的雨，说不上来大小，但就是影影绰绰的下个不停。
这场雨意味着，那些在夏天无限鲜明的事物，最终迎来了衰微。
即使在放晴之后，再怎样热烈的太阳，也无法把经历过这场雨的枝叶花草，乃至一大群飞扬跋扈一夏天的小昆虫，带到六七月的节奏里，此后所有的欢欣舞蹈，都或许只是死前的回光返照。
在日渐急促的大风里，我听见的白杨树的叶子发出巨大的沙沙声，整个巨大的躯干也似乎在颤抖不停，那一瞬，好像一群上了年纪的老人在风中发出这样的感慨
“终于熬过夏天了啊！”
“可以好好休息一下了。”
