人象树一样,都是有根的,根在哪里,营养也在哪里,连着根的地方,才可以让自己枝繁叶茂!所以,很多人恋乡,恋的是乡音,乡情,更是一种触摸而可得的亲近与自然!
半生的光阴里,除了或远或短的旅行外,我几乎没有在远离家乡的地方久待过,一是没机会,二是没向往,懒散在小城里,安享一隅的淡然,无多风生水起,无多鲜花掌声,就这样,散尽半生,安之若素!
在孩子最需要的时候,义无反顾,这是所有做父母的担当与责任,我也不例外!一个月前,来到这个离家几百里的县城,陪孩子度过高考前的日子。时光匆匆,让人无暇停顿,感觉都是满满当当的细碎!从老家带过来的绿箩每天都在窗台上疯长,楼下菜园里的那棵樱桃树,果子从青变红,从熟透满枝,现今只剩满树绿叶!还有那棵石榴树,竟也开花了,花儿开得娇艳,让人不由流连!每天做饭时,推窗可见的洺河,每天缓缓流淌,但还是那么混沌,时不时会飘来一阵被污染的腥臭!听说洺河在治理,因为对岸的建筑已是残砖断瓦,满目疮痍!每天傍晚,老太太仍旧会练习她们的手指操,旋律优美,我来来回回走过,但对她们都是路人!没有人认得我,也没有人会主动搭理我,这种滋味,让我懂得,什么是漂泊!!
这个县城,很贫穷!菜市场的生菜是论堆儿卖的,一元钱可以买一大塑料袋!馒头很大,但也五角钱一个,每次我都会买两个,虽然吃不完,但我觉得如果我不买两个,好像对不起卖馒头人一样!学校方圆百米,找不到一家象样一点的饭店,女儿在一个休息日想喝一碗粥,结果我们打的跑了四五里,跑到所谓世纪广场,很繁华的地方,最后没有喝成粥,又打的跑回来!在出租车上,司机说,我们这儿,中午和晚上是没有粥的!
这个县城,很嘈杂!早晨,人还在梦中,就被楼下的公鸡打鸣给叫醒了,我们租住的地方是学校的家属院,我都怀疑,这楼上的人家是如何养了只打鸣的公鸡的?!每早听此,我都会对女儿说,闺女,闹钟是不用定的,闻鸡而起,即可!我不喜欢逛这里的街,我怕我不小心就会碰着了别人,因为我不止一次地碰过别人!也不是大街上人多到拥挤不动,超市里倒是拥挤不动的,大街上,人行道上电动车,自行车,随时都会在你前后,所以,走路你得格外小心!这还不算糟糕,糟糕的是,还得留心脚下,各种果皮,走不远就可见的小孩儿大便,足可以让你一脚困顿!去超市是我每天的必修课,但我去超市,尤其上午去超市,更是怯怯!称重的地方几乎每次都要排长队,还有人在加队,还有人在用我听不懂的方言在骂娘,这让我都很恐怖!
这个县城,还很热!我的空间感不强,每细想过这个县城的经纬度,也可能租住的条件有点差,天才刚进入初夏,我就热得象烤炉里的面包,随时会膨胀起来!上个四楼,我就汗流如雨,气喘吁吁,租住房里有个破电扇,积满了灰,想擦我又够不着,一打开,就是灰尘落一身,最要命的是,还吱呀吱呀的响,随时都可能会掉下来的感觉!女儿说,妈,如果热,你就去超市里,坐那儿凉快凉快!超市?算了!
可能无意中会和家乡比较,所以,我会无端对这个地方生出些抱怨来!但也请原谅,我所见过的,闻过的真实,让我无法心生美好!一个傍晚,我曾沿着洺河走了大半个县城,一路拆除的废墟,再等待重建,我可以理解!一路洺河水污染的刺鼻味道,让我窒息!可悲的是,我踩了一脚屎,没走多远,又是一堆粪便,我不知道我该如何爱这个地方?
其实,这个地方也许就无需我的热爱!虽然,我会拿着用过的餐巾纸,到处找垃圾桶!虽然,每次在超市我都会很规矩地排队!虽然,我也偶尔会主动和楼下的老太太们打招呼!在这里,我就是客,客就是来过了,终要走的!虽然,这里有很多不美好的记忆,但有时也感谢这里的民风纯朴,感念这里的人缘厚道!如你问路,他人会热情指引,如你掂了重物,他人会问你要否帮忙,等等!
人离乡也是一种成长,这是我最近才知道的!收获,迷茫,渴望,孤单,一路并存!