在那悠远而质朴的岁月里，冬日的西北大地总是被一层薄薄的白雪轻轻覆盖，寒风凛冽，万物似乎都进入了沉睡。然而，在这片辽阔而苍茫的土地上，彭阳的冬日，不仅仅有雪的味道，还有一种味道，却如同冬日里的一缕暖阳，温暖着每一个归家人的心房——那便是酸菜的味道。
小时候，冬天总是来得特别早，去得特别迟。那时的我们，没有如今琳琅满目的反季节蔬菜可供选择，智慧的先辈们总能在大自然的馈赠中找到生活的乐趣与滋味，腌制的酸菜和咸菜，便是冬日里一抹不可或缺的温暖与慰藉。家家户户的伙房（窑洞式厨房，我们统称“家”里），总能看到几口大缸静静地矗立着，里面装满了经过时间发酵的白菜，它们由青翠转为金黄，再由金黄转为深褐，最终化作那令人垂涎欲滴的酸菜。
记忆中的冬天，总是伴随着母亲忙碌的身影和那几口大缸的故事。她会精心挑选一颗颗饱满圆润的白菜，还有那些朴实无华的萝卜，将它们洗净、晾晒，再一层层地码入大缸中，撒上盐巴，有条件的家庭还加入少些花椒，注入清水，最后用一块大石头压实，仿佛是在封存一段时光，等待奇迹的发生。随着时间的推移，那些原本平凡无奇的食材，在岁月的发酵下，渐渐幻化出了独特的酸香，那是彭阳冬日独有的味道，也是家的味道。
酸菜炒肉、炖肉、炒粉条……这些简单却又不失美味的菜肴，成为了我们儿时最深刻的记忆。每当寒风凛冽的冬日，一家人围坐在一起，品尝着母亲亲手腌制的酸菜，那份酸爽与温暖，仿佛能驱散所有的寒冷与疲惫。
近年来，随着信息时代的到来，网络上关于健康饮食的言论此起彼伏，腌制酸菜咸菜似乎也被贴上了“不健康”的标签。然而，在彭阳这个西北的小县城，尽管如今已不再为新鲜蔬菜的供应发愁，但那份对传统的坚守与怀念，却如同那口老缸一样，深深地扎根在每个人的心中。母亲依旧每年坚持腌制一缸酸菜，不为别的，只为那份记忆中的味道，那份连接过去与现在的纽带。
每当寒风凛冽的冬日，或是春意盎然的初春，我总会带着一份对家的思念，踏上归途。而每次回家，母亲总会笑眯眯地从酸菜缸里捞出一颗颗酸脆可口的酸菜，装进我的行囊中。那一刻，我仿佛能闻到整个冬天的温暖与幸福。
如今，彭阳冬日的酸菜，不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托。在家的日子里，我会用这些酸菜变着花样做出各种美食：酸菜蘸搅团，那酸爽与荞面的完美结合，让人回味无穷；酸菜酸汤面，一碗热腾腾的面条，配上酸汤的醇厚，驱散了所有的寒意；偶尔，也会奢侈一把，做一顿酸菜炒肉、酸菜鱼或是酸菜炖羊肉，那酸香与肉香的交融，让味蕾得到了前所未有的满足。
这一切，它都承载着母亲对家人的爱，也记录着我们成长的足迹。在这个快节奏的时代里，能够品尝到母亲亲手腌制的酸菜，无疑是一种难得的奢侈与幸福。如今，市场上的酸菜一年四季都会有，包装精致，看上酸菜的颜色金黄发亮，有说不出的视觉效应，却永远吃不出母亲腌制出酸菜的味道。
每一次品尝，都是一次心灵的洗礼，是对过往岁月的怀念，也是对未来的期许。彭阳冬日的酸菜，以它独有的方式，讲述着一个关于传承、关于爱、关于家的故事。在这个快速变化的时代，它如同一股清流，提醒着我们不忘初心，珍惜那些简单而纯粹的美好。
彭阳冬日里的酸菜情愫，如同一首悠长的歌谣，唱响了岁月的沧桑与温情。它让我们在忙碌与喧嚣中，找到了一份宁静与安详，也让我们在品尝美食的同时，感受到了家的温暖与亲情的珍贵。让我们珍惜这份传统与美味，让酸菜成为连接过去与未来的桥梁，让这份独特的味道永远流传下去。
（文字/木易水车 图片/选自网络）
