一
九月的最后一个下午，我在窗边摆开棋盘。桂花的香气从楼下爬上来，像一封没有署名的信。
水开了。茶叶落进壶里，卷曲着，慢慢舒展，像一个人在热水里想起自己本来的样子。
二
我总觉得，茶和围棋是亲戚。
它们都相信时间。都不肯讨好着急的人。都要等你把杯子端起来、把棋子夹起来之后，才肯把自己交给你。
古人深谙此道。他们把对弈写成诗，诗里总有茶；把茶写成诗，诗里常有一点棋的意思。杜耒说"寒夜客来茶当酒"，我读到这句时想的是：客人来了，先煮茶，再摆棋——寻常一样窗前月，因为有了人和人之间的这一盘，便不同了。
三
娃在旁边摆谱，摆得很慢。她现在学棋两年了，落子之前会想一想，这个"想一想"是这两年里她最大的收获——比我教她的任何东西都珍贵。
她忽然问我：妈妈，茶为什么不能一口喝完？
我说：因为茶是陪你的呀。你陪它一晚上，它陪你一盘棋。
她似懂非懂地点头，又去摆她的棋。茶烟从壶口升起来，绕过棋罐，散在灯光里。那一刻我忽然觉得，古人在《茶经》里写的东西，未必是知识，可能就是这样一个下午。
四
茶要凉了，棋还没下完。
这大概是世上一种温柔的没完成。不是因为拖沓，而是因为彼此都愿意慢——茶愿意慢慢凉，棋愿意慢慢下，孩子愿意慢慢长大，而我们，愿意慢慢陪。
明天就是长假了。假期的日子里，愿我们都有一段这样的时间：一壶茶，一盘棋，一个不催你的人。
