那间小小的教室里，阳光透过窗户斜斜地照进来。我坐在第三排靠窗的位置，看着同桌小心翼翼地从书包里拿出一个铁皮文具盒。那盒子已经掉了漆，边角露出锈迹。她轻轻地打开，里面整整齐齐地摆着几支削得极短的铅笔。那是她爸爸的，一位环卫工人，每天凌晨四点就要开始工作。
而前面的男生，刚换了一支新的四色圆珠笔，漫不经心地在桌上敲出节奏。他的父亲是银行经理，上周刚带他去欧洲旅行。我的笔袋里，是母亲在夜市买的仿名牌，拉链总是不太顺畅。
老师发下作文纸，题目是《我的梦想》。同桌写她想当医生，因为看见穿白大褂的人能让爸爸的腰不再疼；前面的男生写他想当飞行员，飞过他在照片里见过的所有城市。我写我想当作家，写一个世界，那里每个人都能平等地拿起自己喜欢的笔。
课间的操场上，大家都在跑步。体育老师吹着哨子，要求所有人跑三圈。穿名牌运动鞋的跑在前面，我的帆布鞋底磨得很薄，跑起来脚掌发疼。同桌坐在树荫下，她的哮喘让她不能剧烈运动。体育老师走过来，温和地说：“你可以在旁边走一走。”
放学后，我路过操场，看见几个孩子在玩单杠。个子高的轻松翻了上去，矮个子的垫着脚尖也够不着。一个清洁工阿姨走过去，搬来一个木箱，让矮个子孩子站在上面。他欢呼着翻上了单杠，笑容和所有孩子一样灿烂。
那一刻我忽然明白，平等不是给每个人同样的跑道——同样的起跑线、同样的鞋子、同样的规则。平等是让每个人都能找到适合自己的方式到达终点，是那个清洁工阿姨搬来的木箱，是体育老师允许同桌慢慢走，是老师发下同样的白纸，却能写下千万种不同的人生。
