跑步，曾是我的苦难，后来成了我的习惯。
去十八中跑步有一段日子了。离开学校后，鲜有与标准红色跑道接触的机会。比起室内跑步机上原地踏步式的狭隘奔跑，室外的操场更易让人对跑步这项运动产生兴趣。所以，当我得知十八中的运动场对外开放时，兴奋之情自是溢于言表。不仅是因为有了个运动的好去处，更是因为仿佛又回到校园，回到了那些悲喜夹杂的日子。
初中时，我们用“爱恨交织”四个字来形容对体育课的感情。爱是因为体育课有一大半的自由活动时间，比起时不时还会被拖堂的枯燥语文数学课好太多。人对自由的向往与生俱来，尤其是我们这种整天被拘禁在教室里面的孩子，半节课的自由活动时间显得弥足珍贵。而恨，就是那项遭我们唾弃无数次却又无能无力体侧项目——八百米。跑步，这项简单到只需要穿上鞋子迈开双脚的运动，对于那时候的我和身边的女孩儿来讲，简直就是一场噩梦。体育老师一般会提前一周或者更久告诉我们某天要测试八百米。从他宣布测试时间的那天开始，我就仿佛进入生命的倒计时，惶惶不可终日。像极了癌症晚期的病人，既渴盼再多活几日又巴不得早早了结这段痛苦的生命。受不了每日对最终成绩的煎熬，一方面担心自己测试不过又要受罪重考；另一方面，对于我来讲，跑八百米的整个过程都极为艰难。四百米的跑道，一共两圈。两圈下来，全身每个细胞都在沸腾，呼吸困难，腿部肌肉酸胀，坐不得，走不得，站不得。两耳嗡嗡作响，所有的声音都仿佛来自另一个世界。可面对极度的难受，你却无法表达，因为已没有多余的力气说话。强烈的“濒死感”涌向大脑，令人记忆深刻。老师说，越怕越要练，可我却是越练越害怕。于是，我与跑步就陷入死循环的关系。
上高中，体育课依旧免不了要测试八百米。可能是因为年龄大了些，我对八百米的恐惧开始逐渐减少。同时也能接受每日课间操前后的慢跑，一圈或者两圈。这是学校强行规定的锻炼，虽然大部分的学生内心极不情愿，但还是要遵从所谓的规章制度。只要不下大雨，在校期间必得喊着班级口号，迈开步子跑。从那时起，我与跑步开始和解，至少，它没再令我那么难受。
大一上学期，在营养师的培训课堂上，讲到“中国居民膳食平衡宝塔”，老师告诉我们每天至少要走六千步。六千步是多少，我没有多大的概念。我只知道自己每天从早坐到晚不愿运动，肯定与老师说的标准相去甚远。我决定改改自己的生活习惯，总不能年纪轻轻就疾病缠身。对疾病的恐惧让我有意识的开始锻炼。跑步，简单易行，就成了我运动的首选。上完一天的课，从教室到操场，跑起来，由静态到动态，上肢的摆动与下肢的步调协同统一时，整个身体会贯穿一种奇妙的节奏感，整齐而又鲜活。慢跑，一呼一吸，一步一调。毛孔开阖有度，身体微微出汗，恰到好处；快跑，双腿持续发力，双臂摆动加速，心跳也随之加快。汗流浃背，却也酣畅淋漓。原来，脱离了考试束缚的跑步是一项如此有趣的运动。断断续续，我大一跑了一年。
再次正式制定计划跑步，是大二的下学期，我想通过跑步减肥。有时候是记时间跑，跑满一个小时。有时候是记里程数，跑完八千米。八千米是个什么概念，四百米的跑道，跑二十圈。刚开始是难以坚持，后来慢慢适应了就习以为常了。初中那个连八百米都不敢跑的孩子，不会想到，几年之后，她会长成一个可以从容不迫跑完八千米的女生。更不会想到，她曾经深恶痛绝的跑步会是她今后生活不可或缺的一部分。时代在变，我们也随之成长。
而今，我又站到了红色跑道上，开始了我的跑步生活。十八中操场的跑道很短，只有两百米。小小的跑道，跑起来不费力气很轻松。第一天，我跑了十圈，只有两千米；第二天，我跑了十一圈，两千两百米；第三天，我跑了十二圈，两千四百米……我想就这样一天一天地叠加，直到我再跑完八千米，或者打破记录，跑得更快，跑得更远。
看着周围训练跑步气喘吁吁的孩子，我很想告诉他们：有一天，你们也可能会跑完八千米，九千米……直到跑步成了一种生活的习惯。
